这天是除夕，可是这里的边防哨所却没有过年的气氛。外面下著大雪，周围一片白茫茫，哨所在雪地里，显得孤零零的。
哨所里有个新兵，叫张新明，刚到哨所不久，还不太习惯，每次他执勤都发呆，看上去特别想家。
下午又轮到张新明执勤了，班长却让人替了他。张新明心想，班长真好，除夕让他休息，可班长却对他说：“张新明，今天我派你去执行一项特殊任务，你敢去吗？”
张新明琢磨着会是什么特殊任务，班长见他不说话，便说：“怎么？不敢单独执行任务？”
张新明连忙把胸一挺，大声说：“敢！班长，是什么任务？”
班长笑了笑，说道：“在离哨所十几里远的地方，有一户人家。上级给了我们一点年货，我要你把年货给他们送去！”
送年货？那又不难。张新明说道：“班长，我保证完成任务！”
“好！”班长把一个包裹交给张新明，“年货都包在里面了，路上小心点！”张新明接过包裹，往背上一背，踏进了风雪里。
雪花纷纷扬扬，一层又一层地压向大地，张新明背着年货在雪地里，深一脚浅一脚地走着。风呼呼地吹，吹得他鼻子通红，冷得直哆嗦，他不禁埋怨起班长来，要是自己这会儿在哨所执勤，就不会受这些罪；再说这年货是上面给他们哨所的，凭什么要送给那户人家呢？张新明想打开包看看里面都有些什么，可他又不敢。
雪地难走，张新明一不留神重重地摔了一跤。他担心包里的东西摔坏，就赶紧打开包查看，一看却愣了，包裹里装的不是什么年货，而是一双旧军靴！
张新明感到被戏弄了，一定是班长欺负他是新兵，就把他派出来，到时候他们在哨所吃饭，就能多吃几块肉。张新明越想越来气，背起包就往回走。没走几步，他又停下了，想着若是回去，班长肯定不会给他好脸色看，不如装做什么都不知道，把旧军靴给那户人家送去，让人家找班长算账去！这么一想，张新明转身继续前进。
雪越下越大，到处白茫茫一片，张新明迷路了，绕了许多弯路，赶到那户人家的时候，天都快黑了。他敲响那户人家的门，男主人开了门，热情地把他拉进了屋，让他换下被雪水打湿的外套、鞋子和袜子，放到炉边烘着，再把他带到饭桌边坐下。桌子上，摆满了热气腾腾的酒菜，男主人说：“走了那么远的路，你肯定饿坏了，先吃饭！”女主人赶紧给他倒了碗酒。张新明确实饿了，他冲夫妇俩笑笑，也不客气，就拿起了筷子。
开始的时候，张新明不肯喝酒，他怕班长知道了训他，后来，在男主人的劝说下，他到底还是喝了。喝了酒，张新明的话就多了起来，跟主人夫妇俩聊了起来，说起他在哨所的生活和种种不习惯。男主人听了，就宽慰张新明，说有需要帮助的事情可以来找他。他们一边吃一边聊，亲近得就像是一家人一起吃年夜饭。
吃完饭，张新明就要回哨所了，男主人说怕他再迷路，坚持要送他回去。张新明起先不肯，后来想想，有男主人送他回哨所也好，这样可以证明他确实完成了任务。万一班长批评他在男主人家吃了饭、喝了酒，男主人也好为他说句话。
女主人拿来已烘干的袜子和外套，让张新明穿上，只是鞋子还湿得厉害，伸手往里一摸，冰冰凉凉的。张新明只得硬着头皮把脚往里伸，男主人却递来一双旧军靴，说道：“穿这双回去吧，湿鞋子给你装包里吧。”
张新明支支吾吾地回道：“这、这是哨所让、让我给你们送、送的‘年货’……”哪有年货送旧靴子的，张新明说得自己都心虚，男主人却爽朗地笑道：“穿上吧，鞋子穿舒服了，好赶路。”
回到哨所，班长笑着拍去了张新明身上的雪花，然后冲男主人敬礼，嘴里喊着：“老班长！”张新明愣住了，眼前的男主人居然是老班长！他心里可不痛快了：“班长，您怎么能让我把双旧靴子当年货，往老班长家送呢？”
老班长一听，“哈哈”大笑，班长也笑了：“这可都是老班长的意思呢！”
原来老班长在职的时候，发现新兵们到部队的第一个除夕总是特别不习惯，特别想家。老班长夫妻俩无儿无女无牵挂，于是退伍后，就索性把家搬到了离哨所十几里远的地方。每年除夕的时候，夫妻俩就张罗出一顿年夜饭，好让新兵来家里过除夕。老班长知道，明着让新兵来他家吃年夜饭，新兵肯定不好意思，于是就交代班长，在除夕这天，专门派新兵给他家“送年货”。刚开始几次，班长总是往包里塞些小米、腌肉等普通年货，以表哨所战士对老班长的慰问。可老班长发现后，每次都把东西又送了回来。他说哨所物资紧张，都得给战士们留着，他绝不能收。他还发现，每次新兵冒雪来送年货时，鞋子、袜子都会湿透，于是他干脆给现任班长下了“命令”：年货包里不用放别的，就放一双合新兵脚码的旧靴子，可以让他们回去的时候穿着，暖和些！
弄明白是这么一回事后，张新明的眼泪“吧嗒吧嗒”直往下掉……