一
年逾古稀的柏仲华教授，五一节结婚了！这消息像是油锅里溅了水，闹腾得沸沸扬扬，尤其那些在教工俱乐部里读报、下棋、喝茶的老教授们更是津津乐道。“老柏这家伙，瞒得像铁桶一般，怎么五一长假就讨老婆了？”“是啊，他是怕张扬出去，面子上不好看。其实纸包不住火，这么大的事外面会不知道？”“他是怕被人家知道说闲话，毕竟妻子比他小30岁，是父女辈。”“那有啥，现在祖孙辈都有！不过老柏本事也蛮大的，把家里的保姆搞到了手，冰冻三尺非一日之寒，肯定动了好长时间脑筋了。他若来了，非要他老实交代不可！”“他交了桃花运了，还会记得我们？”老教授们的谈话充斥着责难、羡慕、理解和嫉妒等等复杂情感。
柏仲华是著名作家，学院中文系的教授，退休后仍担任博士生导师，著作等身，不少还被译成外文在国外出版，稿费自然非常可观。有人曾经开玩笑说：“柏教授是个取之不尽、用之不竭的聚宝盆。这么有声望、有钱的老教授，哪个女人会看不上？那个保姆，对柏教授可关怀体贴呢！有时还把桂圆莲心汤送到俱乐部来，谁看了不感动？老婆也不过如此。”想不到真被说中了！
其实柏教授这辈子也很坎坷的，“文化大革命”时期被戴上反动学术权威的帽子下放到农村，妻子跟他划清界线离了婚，一直到打倒“四人帮”以后才落实政策返城，学院把一套四合院住房分给他。在这所单门独院里，他挑灯夜读，刻苦奋发，把十多年失去的宝贵时光追了回来，终于功成名就。那时没时间考虑个人的事情，现在倒老树开花了！庆幸的是，他亲生的儿子找上门认下了他这个爸爸，多少对他是种安慰。在他的资助下，儿子买了辆小轿车，成了个体出租车司机。
柏教授终于来俱乐部了，被老朋友们好一阵调侃。他脾气好，不和人争一句，只是对他们一个劲地笑。朋友们怎么肯放过他，非要他补一桌酒席不可！好在这时他的手机铃声响了，是他儿子柏青打来的，说马上给他送些补品来。他借故跟朋友们打声招呼，脚底抹油溜了。
他回到四合院，掏出钥匙开门，却发现门被反锁了。“大白天锁什么门呢？”他嘀咕了句又按门铃，见妻子没来开门便喊：“姚媚！姚媚！”新婚妻子姚媚终于来开门了。“干吗把门反锁了？”他问。姚媚神色有点慌张，用手理着凌乱的头发：“我打了一会儿瞌睡，怕小偷进来，所以把门反锁了。”“嗯。”他赞许地点点头，“是得当心点。一会儿柏青要来，你多烧几个菜。”“嗳。”她答应着，挽着他的手进去。
姚媚扶他在沙发上坐下，替他剥了只橘子，随后小鸟依人地坐在他身边，打开电视跟他一起看了起来。“嘀铃铃……”电话铃声响了。她伸手拿起听筒，听是柏青打来的，便把听筒递给柏仲华。“爸，我接到一个急着要去机场的客人，所以现在不来了，晚上再来。”柏仲华坐不住了：“我还有一堂课要备。”说完也走了。
二
晚上柏青来了，给父亲送来了一盒冬虫夏草，对姚媚说：“姚姨，这东西很好的，和老鸭子一起炖可补呢！”“我知道。”姚媚笑着接过说，“仲华，你好福气，生了个这么孝顺的儿子。”柏教授满足地笑笑。“不是还有你姚姨吗？我老爸晚年终于有了一个可依靠的伴。”柏青望着她说，“你别忘了每天给老爸服降压片。”“知道——这是头等大事，忘不了！”吃完晚饭柏青坐了一会便走了，柏教授送他出去。
足有一刻钟柏教授才回来。“父子俩怎么有这么多说不完的话？”姚媚脸色有点不好看，“真是亲不过骨肉！”“儿子再亲也没有共枕合被的老婆亲哪！”柏教授亲昵地拍拍她的脸，“又这么年轻漂亮！”姚媚倒在他怀里撒娇：“可你总信不过我，到现在还没把家里的财政大权交给我。”“急什么？我到底有多少钱自己也不清楚，等我有空理一理。放心，你是我法定的妻子，是财产的第一继承人，我儿子只能得到他应得的一部分。”姚媚乐得勾住他脖子，“叭！”响亮地在他脸上亲了一下，轻轻说：“我一位朋友替我从国外带回来几盒‘男壮’，正宗的美国货，你试试，听说能像小伙子一样，且不伤身体。”“臊！”柏仲华点了一下她额头。“嗯——”她撅起猩红的嘴巴，“人家喜欢你嘛！难道你不想？”
这天，柏仲华下班回家，一进门便闻到煎鱼的香味，贪婪地使劲用鼻子嗅了嗅：“嗯，好香！今天怎么想到买鱼了？”姚媚从厨房出来说：“知道你喜欢吃松鼠黄鱼，所以……”“哇！”柏仲华高兴得像小孩子，竟拍起手来。接着她又烧了好几个菜，端了上来，还开了一瓶葡萄酒。
“不对，今天不光是为了我喜欢吃松鼠黄鱼，一定还有什么原因？”柏仲华满腹狐疑地说。“真聪明！不愧是大教授！”姚媚夸奖说，“不瞒你说，今天是我的生日。”“噢——为啥不早点告诉我？我去买生日蛋糕。”说着柏仲华站起身。“不用。”姚媚忙一把拉住他，“小生日，别当回事，隆重了反而不好。”“那寿面不能少。”柏仲华坚持说。“面条我早就准备好了，等会儿葱油炒面。”“好，我先敬你一杯。”说着柏仲华往两只酒杯里斟满酒，一只递给她，一只自己拿起。两只酒杯轻碰时，他透过玫瑰色的酒液，望见姚媚的脸红彤彤的。
“你真漂亮！”柏仲华由衷地称赞说。“是吗？”姚媚侧过脸，一头长发倾向一边。“你刚洗过头发？”他问。“嗯。”“好美，就像倾泻的瀑布。”“真不愧是大作家。”“你干吗不烫发呢？”“我不喜欢像鸡窝那样，喜欢自然。”“对！”柏仲华很是赞同，“没有什么比自然美更好的了。”
柏仲华呷完一杯酒后，去了一趟卫生间，出来时见姚媚已给他斟满了酒。“不喝了。”他把酒杯推开。“没事，再喝一杯，今天是我的生日嘛，别扫我的兴。”姚媚笑盈盈地举起酒杯。柏仲华便勉强喝了一点。一会儿他感到不舒服：“我、我怎么觉得头、头有点晕？”他手扶额头。“真的？要紧吗？”姚媚着急了。“让我躺一会。”柏仲华在沙发上躺了下来。“我替你去拿降压片。”说着姚媚进了房间。
一会儿姚媚出来了，从药瓶里倒出两片药，交到他手里，转身倒了杯茶给他。柏仲华把药吃了下去，却一点不见效！“姚媚，不对，我觉得天旋地转，快、快打电话叫救护车。”“嗳。”姚媚答应一声去打电话，只听她不住说：“怎么老占线？老占线？快，快把手机给我！”她急得又搓手又跺脚。
突然门铃响了。“快，快去开门！”柏仲华拼着全力说。姚媚跑去开门，一看竟是柏青来了！“你来得正好，快送你爸去医院！”柏青进去二话没说，背起父亲走了出去，汽车风驰电掣般朝医院驶去。
三
“病人突发脑梗，情况很危险。你们只能留一个人在病房。”医生关照说。“姚姨，你回去吧，让我陪着父亲。”“不，还是让我留下。”姚媚争着要留下。“还是我留下吧。白天我要上班，明天你早上来替我。”听他这么说，姚媚这才答应回去。临走时她对昏迷不醒的丈夫说：“仲华，你一定要坚持住，坚持住！”眼泪从她美丽的脸颊上流下来。她朝门口走去，一步一回头。
天亮时，姚媚被一阵急促的门铃声惊醒。她忙一把推醒睡在身边的男人：“快，快起来！没准老东西不行了！”那男人不是别人，正是她离婚的前夫！他揉着惺忪的睡眼，不相信地问：“这么快老家伙就死了？”姚媚不耐烦了：“还磨磨蹭蹭干吗？快躲到储藏室去。”“急什么？你知道外面是谁？再说人还没进来呢。”
这时电话铃响了，姚媚马上过去接。外面果然是柏青！他哭着说：“姚姨，我爸他走了！呜……”“啊——”姚媚心里乐死了，可仍装出十分吃惊的样子，“怎么会呢？什么时候走的？”“刚才。5点26分。”“呜……”她一声干嚎，“仲华！你怎么这么快就走了？可怜抛下我孤苦伶仃一个人！呜……”“姚姨，快开门。”“噢，我马上来。”她搁下听筒，对丈夫说：“我没说错吧？我在他的酒里下了提升血压的药，可惜他没喝多少，不然在家里就见阎王了！”“哈哈！”他乐得跳了起来，“我们的计谋成功了！马上要发财了！”他敏捷得像只猴子般躲进了储藏室。