一
他把网名改为红豆杉，是在我们分手之后。
我与他相恋了五年，在这个不再相信爱情的年代，五年时间或许算不上什么，但是，当他真的要转身离去，我们从此将各奔东西的时候，我突然有流泪的冲动。
他离开深圳的那天，我向公司请了假，陪他过了最后的一天。
一大早，我们像恋人一样手牵着手，到超市去买了菜。我买了鲫鱼、芹菜、葱、姜、蒜、料酒、郫县豆瓣等，我要做一锅他最喜欢的鲫鱼，作为我们最后的午餐。
那天的鱼是我这辈子煮得最用心的一次，先把鲫鱼剖洗干净，改十字花刀，加葱、姜、盐、料酒调味，然后把泡红辣椒、郫县豆瓣斩细，把芹菜洗净切成节，总之，我按着菜谱上的方法，一步一步地进行着……
当我把散发出香味的鲫鱼做好后，他早就把碗筷摆在了桌子上，并倒了两杯红酒。
那天的天空有些阴霾，到了下午，还下起了小雨。
在我的出租房里，在那个飘着雨的下午，午饭后，我俩最后做了一次爱。开始，我们都做得很压抑、很小心，好像我们是两个并不熟悉的人在进行一个礼节性的问候，但当激情汹涌时，我才发现，他已是泪流满面……
那天，他乘的是下午5点半从深圳开往重庆的火车。当他拖着行李箱，在检票口最后一次回望我时，我装着很轻松地向他挥了挥手。可是，当他的背影真正消失的时候，我流泪了，我仿佛丢失了生命中最重要的东西！
从此之后，我再也没有见过他，当他在QQ上再一次出现时，已经把原来的网名，改为了“红豆杉”。
二
深圳是一个快节奏的城市，他走后，我每天忙着上班和应酬，很少想到他。但是，当那天晚上，我看到“红豆杉”这个名字时，心里像是被什么扎了一下，有些隐隐作痛，我想到了那首诗：
红豆生南国，
春来发几枝。
愿君多采撷，
此物最相思。
我不知道，他心里是否还有我；我也不知道，他这棵相思树，是不是为我而种的？但我不敢再去触碰他的那颗心，所以，在QQ上，我没有点击那个叫“红豆杉”的名字。
那夜，我失眠了。
我随着记忆又回到了S大学的校园，在那里，在大三的时候，我们恋爱了。
初恋总是美好的。校园里有一个人工湖，湖畔有一片树林，那里树木茂盛、曲径通幽，是我们约会的好去处。
无数个黄昏，我们在那里散步，也是在那个时候，从他的口里，我知道了那个叫作云阳的地方。
你知道有个叫云安的地方吗？他问。
我不知道。
于是，他给我讲了长江三峡，讲了白帝城，张飞庙，讲了杜甫在云安所留下的足迹，他还给我背了杜甫所写的诗：
闻道云安曲米春，
才倾一盏即醺人。
乘船取醉非难事，
下峡消愁定几巡。
他说，杜甫沿着长江而下，在云安，也就是他的家乡——现在的云阳居住了半年多，共写下了32首诗，他还告诉我，云安曲米春那时是云安的名酒，就像现在宜宾的五粮液和贵州的茅台。
那时，在大学校园里，在那片树林里，听着他的介绍，我多想到那个叫做云阳的地方，去看张飞庙，去品尝云安曲米春，但是，直到与他分手，我都还没有成行。
现在，在深圳的这个失眠的夜晚，我想到了S大那片树木阴翳的林子，想到了在无数个夜里，在朦胧的灯影下，我们靠在树上，那甜蜜的亲吻。
可是，我唇上还留着他的余温，我出租屋的床上还残留着他的味道，他却走了，带着疲惫和伤痛，回到了那个叫做云阳的地方。
打开电脑，望着屏幕上已经下线的那个叫做“红豆杉”的QQ，我真想给他留言，问问他：你在云阳过得好吗？
但是，我终于没有那个勇气，我怕再一次伤害到他！
三
我与经理恋爱并同居了。
说同居其实也不够准确，只是在他走后，经理总是三天两头到我出租屋来过夜。
我也给经理煮过鲫鱼，经理是安徽人，他也许并不习惯麻辣的味道，但却显出很喜欢的样子。
其实，第一次煮鲫鱼，是我与他从S大学毕业，刚来深圳不久的事。
深圳是一座物欲横流的城市，他并不太喜欢，他说更喜欢过父辈那种两亩土地一头牛老婆孩子热炕头的生活，但我却喜欢这里，喜欢那高高的写字楼，喜欢那川流不息的车流，喜欢那扑朔迷离的霓虹灯，喜欢到海边去吹吹风……
当我俩在深圳各自找到工作，并在出租屋居住下来的第一天，我给他说，我们终于在深圳立住了脚，得弄点好吃的来庆祝一下，你喜欢吃点啥子？
他说，弄点家乡菜吧，在重庆S大读书的时候，我们第一次约会，不是出去吃的鲫鱼吗？今天，为了铭记那美好的开始，我们也煮鲫鱼。
于是，我们上网查鲫鱼的做法，并用笔把其操作程序一步一步地记下来，然后到市场上去买鲫鱼、芹菜、葱、姜、蒜、料酒、郫县豆瓣等……
从那以后，每逢我俩生日或者遇到什么开心事的时候，煮鲫鱼来吃，成了我俩的固定节目。
记得在两年前，我升为了业务主管，我们还请经理来吃过鲫鱼。经理被辣得直吐舌头，但却伸出大拇指，直夸这味够劲。
当了公司的业务主管后，我的应酬多了，出差的时间也多了，或许正是从那时开始，便冥冥中预告了我与他爱情的最终结局……
四
经理出差了，这次他没有带上我。
在一个人的夜晚，打开电脑，看到红豆杉那个名字，我突然产生了想与他聊天的念头。
于是，我重新申请了个QQ号码，取名为“相思树”，并加他为好友，他立即就同意了。
“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”我把这首诗作为见面礼送给了他。
不过，我在键盘上敲打这首诗的时候，心里并不轻松，没想到相隔这么久，我还有流泪的冲动。
他告诉我，其实红豆杉并不是王维笔下的相思树，它是第四纪冰川遗留下来的古老树种，在地球上已经生长了二百五十多万年，享有“植物大熊猫”的美称。
我还以为红豆杉与相思树是夫妻树呢，原来并不是这样。我调侃道。
他说，每年到了12月份，红豆杉也要结出一串串红彤彤的红豆果，那果子，恐怕与南国的相思豆也差不多吧。
你怎么对红豆杉那么了解呢？我问。
他告诉我，在他们云阳，有一个叫重庆福莱达生物科技有限公司，他大学毕业后就在那里工作，他们那个公司主要就是发展红豆杉和竹柳的种植。
在QQ上，他还给我发来了许多红豆杉苗木基地的照片。也是在这个时候，我才知道世界上还有这样一个神奇的树种。
你的家在云阳吗？
是呀。
你大学毕业后，就一直在云阳工作，没有到外面去闯一闯吗？
是呀，在那山清水秀的地方，又有美丽的红豆杉为伴，比归隐田园的陶渊明的日子还舒坦，谁还愿意出去遭罪呀！
……
关上电脑，我突然有些失落，他为什么不提在深圳的生活，难道他已经把我俩在一起生活的日子深深地埋葬了吗？
五
当我了解到他在云阳有个安定的工作后，我的心得到了一些宽慰。我知道，纵使他不喜欢深圳的灯红酒绿，但最终选择离开，全是因为我的原因。
自从我提为主管后，经理常常要带我出差。那时，我对自己在深圳的生活，充满了无限的遐想。
我第一次跟着经理出差的地方是在杭州，我们在完成任务后，还逛了美丽的西湖，去欣赏那里的湖光山色，去感受白娘子与许仙浪漫的爱情故事。
临回深圳的那天晚上，经理请对方生意伙伴吃饭、唱歌。因为礼节性的应酬，那晚我被迫灌了不少的酒。
醉意蒙眬中，我是被经理扶着回的宾馆房间，当我醒来的时候，发现自己赤条条地躺在经理的怀里……
从杭州回来，我彻彻底底地洗了个澡，我企图要再一次洗尽经理留在我身上的味道。但就在回深圳的那天晚上，当他与我做爱的时候，我有些被动，总觉得压在我身上的不是他，而是经理。
从那以后，经理总找机会带我出差，就是不出差的时候，经理也总找机会与我在一起。
有时候，我觉得自个堕落了，再也找不到刚从S大学毕业的那个天真的女孩。可是，我又无法自拔，因为我喜欢深圳这座城市。
于是，我就在这两个男人之间周旋着。当然，我还是爱他的，所以，我绝对不会让自己与经理的事情让他知道。
可是，当我与经理又一次出差回来的时候，我发现了他的变化。那段时间他总是拼命地加班，回到出租屋里也很少说话。
终于，他告诉我，他要离开这座城市。
我问他为什么。
他把头靠在床头上，抽着烟，他好像是对我说，又好像是自言自语，他说，他想家了，他不适宜深圳的生活，他想回到云阳老家，回到那青山绿水之间，去开始新的生活。
因为做贼心虚，我不知道怎么去挽留他。虽然我想他留下来，与我一起生活、打拼，但因为与经理有了那些事，我又有什么资格强把他留下来呢？我害怕万一我与经理的事被他发现了，那将又是多么的难堪呀！
或许，他本来就已经晓得了这件事。他走后，我常常问自己。
六
红豆杉结果了，在QQ上，他告诉我。
他还给我传来一张张图片，在翠绿的枝条上，红豆果像一个个红色的小精灵，是那样的玲珑剔透。
我多么想他能够给我寄几颗红豆果来呀，但我没有说，红豆杉虽然美丽，红豆果虽然迷人，不过，它们都不是属于我的，都离我非常遥远。现在，我只想与经理一起，从恋爱到结婚，在深圳这座城市，能够拥有自己的房子、车子和孩子，能够开着车到海边去吹吹风。
经理是个老深圳，他在这里摸爬滚打十多年了，他仿佛已经摸到了这座城市的性情，所以，我对自己将来与经理一起成家过日子充满了信心。
虽然经理比我大十岁，但在这个社会里，这又算得了什么呢？虽然，经理也三天两头出差谈业务，我们也是聚少离多，但要在深圳这个地方过上好日子，不忙碌点能行吗？
我承认，我是一个现实的女人，特别是在西子湖畔与经理有那么一回事之后，我便被生活的浪潮，推进了另一条河流。
当然，我也还爱那个网名叫“红豆杉”的男人，爱那个醉情于山水的男人，他毕竟陪我走过了最纯最真的日子。
我们有在大学校园里浪漫的初吻，我们有在深圳最初的打拼，我们也憧憬过未来的生活。如果不是经理的插入，或许，我们也会拥有另一种生活……
所以，在经理没到我出租屋过夜的时候，我常常以“相思树”这个QQ名与他聊天，我说不清楚这是为什么。但有一点是可以肯定的，就是我在深深自责的同时，还在关心着他。
于是，在他告诉我红豆杉结果的时候，我试探着问他：
红豆杉，你找到红豆夫人了吗？
找到了，现在满山的红豆杉，都是我的情人。
不，我说的是你找到了一个能够与你相守在红豆杉林里的女人了吗？
会有的，当红豆杉的果实彻底成熟的时候，我会把这代表相思的红豆，作为定情物送给她。
……
那夜，我做了个梦，我梦见我俩在红豆杉林里，相拥着长久地接吻，而那漫山遍野的红豆杉果实，像星星般一闪一闪的，装点着我的梦境。
七
原来约定好了，经理要陪我过生日的，但是他不能来了，因为他的妻子到了深圳。
两天前，我接到了一个陌生的电话，她说自己是经理的妻子，想与我谈谈。
我现在已记不清与那个女人说了些什么。那刻，我的世界猛地崩溃了，我突然觉得深圳这座城市一下子变得那样陌生！
那个女人要找我面谈，但是我拒绝了。
我请了几天假，把自己关在出租屋里，我要梳理一下自己的生活……
但恰好这个时候，我的生日到了。
这是他离开深圳回云阳后，我过的第一个生日。过去的生日总有他陪着我，我们喝红酒、吃自己弄的邮亭鲫鱼，但这个生日，只有我一个人过。
生日那天，我到市场去买了鲫鱼、芹菜、葱、姜、蒜、料酒、郫县豆瓣等，当然还买了一瓶红酒，我要弄一锅邮亭鲫鱼，表达我对他、对过去的怀恋。
至于生日过后，我将要干什么，我自己也不知道——茫茫人海，我不知道我将走向何方？
我边按着菜谱上的方法，一步一步地进行着，同时也想象着他就在我的身边，系着围腰，在旁边帮着洗菜，或者把什么东西递给我。
原认为我会流泪，但此刻，我用心做邮亭鲫鱼的时候，我忍住了，我压着不让眼泪溢出眼眶。
当我把邮亭鲫鱼端上桌，当我把第一杯红酒倒进口里一饮而尽的时候，我强忍的泪水终于夺眶而出……
傍晚的时候，我被一阵又一阵的门铃声叫醒，我摇摇晃晃地去打开门，原来是送快递的，给我送来了个礼盒。
我小心地打开那精美的盒子，立马，有九颗摆成“心形”的红豆赫然呈现在我的眼前，在“心形”中间的空白处留有一字条，上面是一首诗：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。诗下面的落款是：红豆杉。