小吴在做了两年的村官之后，终于通过了公务员考试，进了镇政府，当上了镇长助理。父亲老吴交代他说：“在官场上混，要学会察颜观色，要机灵点。”小吴记住了老吴的教导，每天总是早早地上班，第一件事就是把镇长的办公室打扫得干干净净，然后，给镇长泡上一杯西湖龙井。
听同事讲，前几年镇长曾经到杭州学习过半年，给他留下了深刻的印象。当他读到“院外风荷西子笑，明前龙井女儿红”时，就彻底地爱上了西湖龙井。自那以后，他就养成了每天都要喝龙井的习惯，要是一天没有喝就浑身不舒服。
但是这天好像有点状况。一大早，小吴到了办公室，先用吸尘器吸地毯，然后就去擦镇长的那张老板桌，谁知一不小心，把桌角上的茶杯碰倒了，落在地毯上摔成了两半，茶渣撒了一地。
小吴清楚地记得，昨天镇长去洽谈一个引进项目，走得很早，而他是在把茶杯清洗干净后，放到柜子里，才回的家。难道是自己记错了？不过镇长那个茶杯也太不经摔了，从桌上掉到地毯上，连声音也没有，就成了两半。再一细想，不管怎么说，领导的茶杯都是碎在自己的手里，要是被他知道了，会是什么样的印象？他会不会说我不稳重？领导要是认为你不稳重，就会给你的政治生命判死刑，那样我还有啥前途？不行，我得进行补救。
小吴迅速跑到最近的一家超市，买了个一模一样的杯子，然后回到办公室。他正准备给镇长泡上茶，走廊里就响起了镇长那熟悉的脚步声。他立刻手忙脚乱地给镇长泡好了茶放到桌上，然后赶紧到门口迎接。镇长带着一个中年男人谈笑风生地进了办公室。
“小吴，给赵总来杯西湖龙井。”镇长一落座就吩咐道。
小吴一听，就知道这个人同镇长关系不一般。当一打开柜子，小吴就惊呆了。原来几天前，小吴在网上发现一款新普洱茶不错，就网购了几盒，昨天刚快递到镇政府，小吴收到后就随手放到了茶柜里。他刚才忙中出错，把普洱错当成了龙井。
他看见镇长抿了一小口茶，接着便一脸震惊，原本同赵总很友好的谈话氛围变得有些尴尬起来。小吴知道自己闯祸了，他只有硬着头皮把泡好的龙井茶端给了赵总。赵总的脸色也很难看，他对镇长说道：“你昨天晚上可是答应了这件事情的……”
“老赵，这件事情是违反政策的，这个忙我不能帮。”最后，赵总很不高兴地走了。
镇长叫过小吴说道：“今天幸好有你这杯普洱茶阻止我犯了一个很大的错。”
小吴很奇怪地问道：“您怎么能品出那是普洱？”镇长笑着说：“你还不知道，我可是地道的云南景洪人，家里世代茶农，就是喝着普洱长大的。我只要一小口就能品出普洱那特有的味道。”
至于究竟是怎样阻止镇长犯了一个很大的错？镇长没有对小吴讲，而作为一个刚入职不久的下属，小吴也没有问。
这些都是小吴后来听说的，那次引进的那个项目市里很重视，给了很多的优惠政策，但是投资方都还想在土地上再做些手脚，他们就找到镇长的朋友老赵来做镇长的工作。面对巨大的回扣，镇长那天夜里在办公室内心斗争了半天，最后终于妥协了。那个茶杯就是他在犹豫不决间敲裂的。
但是在第二天，在同老赵进行落实的时候，一口普洱茶唤起了他童年的记忆，茶农终年艰辛的劳作，普洱茶树长于深山，成茶不易。这不正如他的人生？他考上川大后就离开了家乡，毕业后又通过“大学生支持西部”这个项目留在了成都，再后来成了公务员走上了领导岗位。为了一笔钱，搭上这来之不易的一切，不值得。他最终拒绝了老赵。
后来，镇长又爱喝普洱茶了，经常让小吴帮他网购普洱茶。每当他喝着普洱茶时，总爱说：“有空的时候，应该回老家看看了。”