1
马盖盖小学还没念完，他的娘就得了尿毒症死了。他的爹牵着他到修鞋摊上来，手把手地教他当鞋匠。盖盖爹是个哑巴，但教儿子学手艺、学做人，倒一点也不聋不哑。他不允许盖盖偷懒耍马虎，要是盖盖干活毛躁或是开小差，爹就会一巴掌打过来。然后，爹会咬住牙齿，紧闭嘴唇，攥着左边拳头往右边拳头砸三下，再把拳头伸到儿子面前，把上面的大拇指翘起来。盖盖明白爹的意思：要埋头苦干，只有把活干好，才能出人头地，爹是一片苦心呀。每逢这时候，盖盖总是点头称是，可他心里却没有点头，他认定普天下的修鞋匠，靠手艺混口饭吃还凑合，想出人头地你做梦去吧。
盖盖18岁那年，爹多了一份心思，那就是他必须为儿子托媒娶亲。常言道，手艺在身，顾嘴不顾身。修鞋匠本来就是仅够糊口的职业，再加上还要负担残疾父亲的养老送终，盖盖的娶亲条件便降下一等。盖盖经媒婆介绍的对象，不是穷丑弱，就是呆残老，这可大大刺伤了盖盖的自尊心。年少气盛的他于是一概推掉父亲的好意，撵走所有登门说亲的媒婆，明确表示自己的婚事自己办，还洋洋得意地宣称自己早已有了意中人！爹见儿子很长志气，也就撂下了包办儿子婚事的念头。
马盖盖真有意中人？有——这姑娘叫王芽芽！
小时候马盖盖和王芽芽是邻居，两人玩过家家游戏时，还真是一对很般配的小夫妻，这在盖盖心里烙下了很深的印记。可长大后，芽芽爹卖豆芽菜发了家，就把家搬到市场边；后来，盖盖失学跟爹学修鞋，芽芽却上了初中；再后来，芽芽进入职业技校学中药加工。当初，芽芽搬家，盖盖还去帮忙过，两人是旧邻居又同过学，互相往来自然是两小无猜。可近几年，盖盖像是脱毛的瘟鸡，终日蹲在桥边鞋摊上混生意，而芽芽却如一只展翅的凤凰，高高地飞在花团锦簇的宝塔尖上。俗话说女大十八变，在盖盖的心目中，当年过家家时的丑小鸭，如今竟变成了人见人爱的白天鹅！兴许是年轻人的自卑心理在作怪，往常盖盖路上遇到芽芽，总会主动同她打招呼或捎上几句问好的话；可如今，盖盖即使是同芽芽擦肩而过，也都显得蔫头蔫脑，常常装着赶路没看见一般。有几次还是芽芽笑盈盈地喊住他，但他却只是很尴尬地招招手，没回应一句话，就讪讪地躲开了。
现实让马盖盖清醒地认识到：王芽芽只是他梦中的意中人——甚至更多的是连梦中也寻不着的影子儿！
暗中观察了很长一段时间后，爹发现盖盖身边并没有相好的女人，所谓早有意中人的说法，其实是儿子一时赌气、用以抵挡蒙骗父亲的手段。爹知道后，没有责骂儿子，而是更加卖力地为儿子寻找媒人，重走说媒娶亲的老路……
一天傍晚，爹骑着单车又去城郊找媒婆。回程中，他不幸被一辆农用车撞倒，当肇事司机把爹送回家时，盖盖见爹还能用手语比划，爹说没啥伤着，只是头有点疼……可到第二天早晨，盖盖去喊爹吃饭时，爹却直挺挺的，早已没有了气息。后来据法医说，老人被车撞伤了，是颅内伤出血致死的。
爹是冤死的。爹是哑巴，爹说不出一句伸冤的话，盖盖只好认命了。爹是为他而死的，他要尽孝。盖盖为爹办了一个相当轰动的葬礼：出殡那天，纸人纸马摇动，鞭炮鼓乐齐鸣，送葬队伍如一字长蛇阵煞是壮观。盖盖还给那些非亲非故的乞丐、贫民，一人分送一碗饭菜；给陪送上山的亲朋戚友，一人赠送一桶豆油。众人皆大欢喜，齐声称赞盖盖仁孝可嘉。
丧事办得很体面，可盖盖哪来这笔大开销呢？原来，爹死的当晚，盖盖偶然在爹的枕头芯里摸索出几张银行到期的存款单，累加在一起，有一万多元。这钱不知爹要修多少鞋子才能积攒起来。盖盖心里明白，爹的钱是留给儿子娶亲用的，这回盖盖把钱大半花费在丧葬上，也算是尽了儿子的孝心。
盖盖记得，爹出殡那天，里亲外戚、街坊邻居无一不到场，唯有王芽芽没来。听她爹妈说，芽芽赶巧到邻县参加中医推拿短训班学习去了。还说现在时兴健身按摩、推拿，芽芽学了药工，找不到了作，要是学会健身术，累是累些，但凭手艺就比较容易赚到钱了。盖盖当众就直夸芽芽，说她肯上进、勤学习，女孩子有文化、有技术，上哪儿都好找饭吃！盖盖嘴上是这么说，可心里却不这样想。因为芽芽越走越高，他和她的距离也就越拉越远，所以盖盖只要说起芽芽就心绪黯然，垂头丧气提不起精神来。
2
盖盖万万没有想到，在办完父亲“头七”之夜，芽芽竟来敲响他的房门。盖盖满脸堆笑将她迎进屋里，见芽芽羞答答、欲言又止的神态，盖盖关切地问道：“芽子，有啥事，尽管说——”“盖哥，我想去深圳打工，有个同学已帮我联系到一家药厂。因我爹赌输钱，欠了债，我想向你先借3000块钱当旅费，你还要帮我保密，不要告诉我爹妈，我会尽快汇款还你。”
盖盖心想，办完爹的丧事，家里也只剩3000块钱，他本想用这笔钱去租间铺子，把修鞋摊扩大为制鞋店。既然是芽芽头一次开口借钱，她又是出远门去谋生，哪能婉拒不借呢？
“这里整3000块，你拿着，到了深圳，给报个平安就行。”盖盖递过一迭钱，爽快地说。
芽芽连一声“谢谢”也没说，拿了钱头也不回地走了。
她离开后也没有来信，也不知道她是不是去了深圳。直到第二年春节，芽芽才来找盖盖，她拿出一块电子表送盖盖，却绝口不提归还3000块欠款的事。盖盖也不好意思向她讨钱，两人东拉西扯几句应酬敷衍的话就分手了。
又到了新一年春节，盖盖在自家鞋店门口看见芽芽挎着一个穿西装男人的胳膊，有说有笑地走过。他在想，芽子该不是回来结婚的吧？不对。结婚怎么没听到她家办酒席请客的消息？过了两天，盖盖恰好碰见芽芽妈路过，便拦住她问，芽子几时结婚？芽芽妈说她去年在深圳就结婚了。这两三年，芽芽一会儿去香港，一会儿又到澳门，尽听她说忙呀忙的，也不知道她在忙什么，这不，昨天刚从深圳回来，今早就飞到广州去了。芽芽是如此的忙忙碌碌，风尘仆仆，那3000块欠款的事，她给撂到脑后勺去了，也还是可以谅解的。盖盖暗忖道，算了，3000块钱算是送红包给她当结婚贺礼罢了。可这钱是爹的血汗钱哩，盖盖转念一想又有点舍不得，但见不着芽芽，你能找谁要钱去？盖盖想了想，就只有叹口气了事。
3
盖盖和芽芽再度相遇，是在芽芽去深圳七年之后回来的一天晚上。两人不约而同走进“喜来登”棋牌馆，又同时被老街坊拉到一张麻将桌旁，很快就凑成了双双对。盖盖和芽芽被左右老熟人一哄一逗，也乐得哈哈大笑，彼此少了隔阂，多了亲近。盖盖发现芽芽的皮肤没那么白了，脸也变粗了，眼角也有了皱纹，但一颦一笑还是很撩人，性感得很……
麻将散局后，芽芽走到盖盖的身边，说：“好久没到你家去了，你爹没了后，你怎么还不成家？”盖盖说：“单身惯了，一人吃饱全家不饿。”芽芽说：“你要是结婚缺钱，我可以借你三五万元。”盖盖原本想开口问她几时还那3000块钱，没料到芽芽这么一说，倒把他给噎住了。
两人就这么一前一后，边说边走进盖盖的家。芽芽进屋扫了一眼，说没变，还是老样子。其实爹死后，屋里变化很大，至少多了台彩电，还多了台VCD。忽然芽芽说她要上厕所，盖盖有点难为情地说门后有个马桶。芽芽大大方方地解下裤带，坐上马桶，随即泉水叮咚，一点不避盖盖的眼神。尿完了，她站起来，满面春风地说，这屋要隔个卫生间，买只TOTO牌的抽水马桶，她在深圳就用这个牌子。
芽芽一边提着裤子，一边朝盖盖笑，她说男人这时想什么她知道。盖盖果真被点了穴似的，心跳得怦怦响。他壮着胆拉起芽芽的手，说：“有话到床上说吧——”
第二天清晨，习惯早起的盖盖睁开眼却不想起床，脑子里尽回味着昨夜男欢女爱如胶似漆的情景。他瞟眼身边睡意正浓的芽芽，心中顿时浮起了一种荒谬的感觉：这几年他交往过的女人也有好几个，可就从来没有想到会在这个偶像似的女人身上得到肉欲的满足。盖盖还真不明白自己是怎么撞上桃花运的。忽然他瞥见芽芽一个转身，蹬开了的被角露出了她光溜溜圆滚滚的臀部。这让盖盖心里好一阵躁动，他猴急地扒开棉被，这时他惊异地发现芽芽的肚脐下有一条蜈蚣形的刀疤，疤的尾梢还显眼地文着一颗红心。盖盖很想推醒她，问她刀疤是哪来的？红心又是为谁文的？但他问不出口，他知道触及一个女人的隐私，是会伤她心的。他伏在她的身边，顺着肚脐轻轻地来回摸弄着，这时芽芽脸上露出了被搔痒痒似的畅快笑容，她悄声地说男人这时想什么她知道，告诉你吧，刀疤是剖腹产手术后留的，红心是我第一个男人给文的。盖盖的手还在来来回回地摸弄着，芽芽的解释，只有一半他认为是真的。芽芽有生育，那孩子呢？是不是跟自己早几年见过的那个穿西装男人生的？文了红心之后又有几个男人同她睡过？她怎么每回都这样预先知道男人的心思？这个从特区回来的女人怎么跟自己说上床就上床？此刻，盖盖真想一古脑儿地把事情都问个明白，可又担心让芽芽难堪，拉不下面子。女人嘛，谁愿意贱卖贱买自己的过去？盖盖像吞苦药一样将这些咽进了肚里……
4
婚后的芽芽依旧保持在深圳睡懒觉的习惯，不到中午不起床，早饭是不吃的，午饭就到快餐店买两份盒饭拎到修鞋店，同盖盖一起吃。吃完后她把空盒子一扔，就赶着到棋牌馆搓麻将去，她说她闻不惯皮革的气味，一闻就觉得恶心。开始那阵，盖盖还以为她有喜了，私下高兴得很，可没几天，发觉她来例假了，盖盖又失望了。有几次盖盖很认真地对芽芽说，咱俩晚婚，得加紧生孩子。芽芽说，现在赚钱要紧，生孩子容易，关键是培养，咱的孩子不能像爹娘那样没出息，光靠这店修补几双皮鞋，够养孩子吗？盖盖被她这么数落一番，也就泄了气。
王芽芽不是一盏省油的灯，这个从深圳回来的女人有心眼，她看到县城的交通越来越发达了，便劝盖盖关了修鞋店，去学开车当驾驶员。芽芽算了一笔账，买辆“昌河”车4万元，一天拉货下来，少说赚100元，顶多两年就赚回车本，接下去净是来钱的活儿。盖盖说，按规定还要办运输营业许可证，一张营运证没十三四万元拿不来。芽芽说，办法有的是，先上路跑车，没有营运证被抓到最多是罚款，罚就罚，赚的肯定比罚的多。
盖盖开车运货还不到一年，被罚三次。第一次罚5000元，第二次罚1万元，第三次罚2万元，属屡教不改，交管所底册上挂了名。第三次挨罚时，车子被扣留。盖盖不敢去领车，芽芽带了1万元钱到交管所，一把鼻涕一把眼泪地诉说开车花销大，赚不了钱，养家糊口都难，这回勉强东挪西借凑了1万元交罚款。可交管所硬邦邦的，非要2万元不可。芽芽气了说，实在不行，把车充公卖了抵还罚款。交管所干部说，这破车还值不了1万元，再说交管所又不做卖车买车的生意，违章罚款仍照章办事。芽芽见没啥回旋余地，索性扔下车，抱着钱回家。
从交管所回来，芽芽又有了新主意。她对盖盖说，这世道，种田的，不如卖粮的，养猪的，不如卖肉的，往后咱不开车，倒卖车能赚大钱。
从特区回来的女人就是跟一般的女人不一样，芽芽办事一招一式，有板有眼，她把握的分寸，精到细致。盖盖对她是敬重有加，言听计从，少有违背。
说倒车就倒车，盖盖开业经营二手汽车中介服务部，芽芽当仁不让是老板娘兼首席推销员。开门红生意是由盖盖以5万元过了一部黑色2000型桑塔纳小车，再经芽芽一口价8万元售出，扣除税费、佣金和店租，转眼之间有了2万余元入账，乐得夫妇俩啧啧称好。当晚，两人乐颠颠地手拉手前往酒吧开一次洋荤，吃黑椒牛排，饮马爹利酒。
两人酒酣耳热，心情格外舒畅，于是匆匆赶回家，连灯也不开，就宽衣解带往床上忙活去了。盖盖见妻子来了兴致，便附在她的身边说：“生意做成功了，培养孩子有钱了，你帮我生一个行不？”这回芽芽不好说什么了，听任盖盖鼓风作浪，翻江倒海，为生养他们的下一代使劲用力。但芽芽心里知道怀孕在她是根本不可能的事。
结婚快两年了，女人就是腆不起肚子，盖盖承受的压力特重。他几次三番约芽芽一起去县医院检查，芽芽总是百般推托。盖盖催得发火了，她就抽抽搭搭地泪流满面，一副雨打梨花的悲苦样子。几天前，芽芽拗不过盖盖，两个各自做了生育能力检查。盖盖每毫升精子成活率为4．5亿，完全健康，而芽芽因刮宫流产次数太多，子宫壁偏薄且萎缩变形，受精卵无法着床成活，患终生不孕症。
马家要断后了。盖盖曾想与芽芽离婚，但转念之后又于心不忍，因为芽芽对自己没啥不好。盖盖正处于左右为难之中，突然县刑警大队来人传他去调查情况。盖盖走进刑侦室，警察要他做笔录，拿出一张小车的照片让盖盖指认。盖盖一看就认出是那辆第一次成交的2000型黑色桑塔纳，5万元进8万元出，过户、交税、上牌，手续完整无缺，没啥违法。可警察说得很明白，这是一辆赃车，涉及一个黑社会盗窃团伙，要盖盖坦白问题，交待从宽。盖盖大呼冤枉，他只知道三证齐全，二手倒车，根本不知道背后有伪造证件、赃车改装等涉案事实。
最后警察交给他一张盖有工商、税务和公安三家红印的联合发文，清楚指明二手车买卖混乱，对涉嫌倒卖赃车、逃税漏税、扰乱市场经营的商店先行停业整顿。凡有不法行为的，一律吊销营业执照。
这下盖盖傻眼了。车店被责令关门，往后的生活靠什么？他和芽芽商量怎么办，芽芽说，反正店面已经租下了，关着也得付钱，还是要把铺子开起来。盖盖左思右想，最后决定还是开修鞋店，兼订做男女皮鞋，干老本行心里踏实。他问芽芽还有什么高招？芽芽神态很沮丧，她沉吟半晌，说，你怎么想就是跳不出你爹当年当哑巴手艺人的命。她从提包中取出一张30万元的银行支票，交给盖盖，说这是我几年前在深圳攒下的血汗钱，其中有你借给我的3000元本金。我认为你有制鞋的技术，咱们还是投资办个皮鞋厂，自己当老板。常言道，无商不富，只要你我齐心协力，就能杀出一条发家致富之路。盖盖猛地心头一震，凝视着芽芽扑闪着泪花的脸，他感动不已地说：“我知道你这钱来之不易，我一定会把皮鞋厂办好。”
不久，以盖盖和芽芽的姓来命名的王马皮鞋加工厂开张了，当地社会官商名流，旧日街坊邻居纷纷前来祝贺。揭牌的鞭炮燃放过后，皮鞋厂的前批产品就出现在市面上，王马牌皮鞋物美价廉，立马受到了顾客们的青睐，营销势头很旺，芽芽和盖盖自然是打心里高兴。
一天晚上，盖盖揉揉身边的妻子，平心静气地对芽芽说，既然咱俩不能生儿育女，还是去福利院领养一个，家里也多点人气，日后老病也有人照应。
芽芽说：“你真想去领养一个孩子？”
盖盖说：“你又不能生，我再不去领养，无儿无女，往后咱俩咋办？”
芽芽说：“那就这么定了，明天你同我一起去深圳把我寄养在那的女儿接回来，一家人团团圆圆、安安稳稳地过日子吧。”
芽芽笑了。这是她从深圳回来，第一次投给盖盖的最畅心、最温柔的笑容……