老县长退休了，仍住县府大院住宅区。这住宅区有一夺目风景线——鞋阵，自家人或客人进屋后都习惯将各色各类的鞋子脱在门外。逢年过节，谁家门前的鞋子多，就说明谁家的客情旺。老县长家对门是原常务副县长，这一届扶正了。春节拜年期间，任谁都没想到，老县长和新县长门前的“鞋阵”竟然势均力敌！这让上下楼的人们无不暗暗吃惊：老县长真是树大根深啊！
县政府办小文秘书跟父亲一块去给老县长拜年。小文秘书原先在乡下教书，老县长那年下乡扶贫蹲点，就住他家，并与父亲文老汉黏乎成老伙计了。不久，小文就调进了县政府办。听说老县长这回退下来了，文老汉年前就跟儿子打了招呼，新年一定要给老伙计拜个年。文老汉从自家楠竹林里挖了满满一蛇皮袋的冬笋，与回家过年的儿子一道搭煤车进了城。儿子说：“光带些冬笋显得太寒酸了，我看还得买点好酒好烟才行。”父亲说：“我看还是随便点好，我跟他‘冷水泡茶慢慢浓’吧。老伙计最喜欢吃冬笋，而且他很清楚，现时的冬笋是很难得的。”文老汉说的没错，腊月里的楠竹笋还没冒出土，瞄准待挖的竹笋得候着功夫，挖取的目标难以确定，这一蛇皮袋冬笋，文老汉起早摸黑足足花了五天工夫，俗话说“挖冬笋如淘金”，够情分的了。
儿子走在前面，父亲“嘿哧嘿哧”地扛着蛇皮袋随后，父子爬上了三楼，一看老县长门前撂着那么多男男女女的鞋子，文老汉犹豫了。他只想与退下来的老伙计单独坐坐，说会儿话，人多了，而且还可能都是些当官儿的，叫他很不自在，说话也插不上嘴，于是就邀儿子先回去再说。回到儿子的住房，父亲小心翼翼地撂下蛇皮袋，顾不上抹把汗，就急切地吩咐儿子晚上再去探探。小文秘书晚上又去了一趟，见老县长门前的“鞋阵”还没消退，就只好怅然而归。文老汉又叫儿子明天早晨再去看看。
次日清晨，小文秘书的目光刚探上老县长门前的鞋阵，就见老县长的太太提着一包垃圾开门出来了。他立马迎上去说：“阿姨新年好！我爹来了，想跟老县长叙叙，没承想您家的客人还像往年那么多……”小文话没说完，老太太就截住并悄声说：“是啊是啊。这几天来了好几拨人，初一那天来了一群局长、乡长，初二里几位副县长和政府办的头头脑脑又来了，初三下午市长和几位副市长都来看他，今天一早几位厂长和经理就按响了门铃……”听着听着，小文就觉得有点不对头了，他发现今晨和昨天的“鞋阵”毫无异样，应当是同一拨人穿的。他的目光又搜索了一遍鞋阵，竟敏感地看出，一双黄色牛皮鞋和一双藏青色面子的运动鞋，那是老县长早年下乡最爱穿的两双鞋子，而其他鞋子又都蒙了一层不易觉察的薄尘。猛然间，他意识到：老县长门前的鞋子都是自家的！
老太太没有挽留小文进屋，也没说要邀他父亲来家里聊聊，就径直下楼送垃圾去了。小文说了声下次再来拜访，就匆匆走了。
他回到住房将老县长门前的空城计告诉了父亲，父亲大惑不解，沉吟良久，决定和儿子再赴老县长家。这次他除了扛上那袋冬笋外，还捎上了一双轮胎皮草鞋。这双皮草鞋，是他去年夏天进城用儿子的一双新凉鞋换下来的，当时忙于采购农机零件，忘了带回去，就留在了儿子的住房里。
小文秘书按响了老县长的门铃，屋里传出老太太很响亮的话音：“谁啊？来了满屋子人，连凳子都没得坐了，下次再来吧！”文老汉对再次吃闭门羹并不感到意外，他又不想喊门进去让老伙计难堪，就示意儿子回家去。不过，他将那袋冬笋留在了老县长的门边，袋上还压上了那双皮草鞋。
当天中午，老县长因几天来深感“人走茶凉”的烦恼而导致血压升高偏头痛，想去看看医生，一开门就见到了那袋冬笋和那双很眼熟的皮草鞋。他眼睛一亮，顿感偏头痛好了许多，不由惊叫道：“哎呀，误事了，我的老伙计来过了！”他立马拖着蛇皮袋进屋，压低声音对太太说：“快，快去收拾鞋子！你摆的鞋阵都叫老伙计闻出馊味来了。今儿你陪我下趟乡，给文老伙计回拜个年！”