小林大学毕业下乡当村官，立志建设社会主义新农村。大展宏图之际，他却碰到一件头痛事。按照他规划的蓝图。第一步先修路。“要想富先修路”嘛。不承想，路修到寡妇穆一兰家时，走不动了——她家的一棵老枣树挡住了去路。几番劝说穆大娘刨树都没有结果。小林亲自上门也无效。穆大娘头摇得像拨浪鼓。人在树在，树倒人亡。小林没招了。
穆大娘家这棵枣树有年头了，少说也30年了吧。曲干虬枝，夏日绿盖如茵。秋天果实累累。树是穆大娘的命，她孤苦伶仃几十年，没老伴没子女，只有这棵树陪她走过风风雨雨，能没感情吗？尽管是这样，可也不能影响集体利益啊！修路是造福村民的头等大事，不能受这点个人感情的影响。为修路都动员好几家搬迁了，一棵树又算得了什么？
没办法，小林只好召开村委会商量对策。村会计说。明的不行可以来暗的嘛，趁天黑锯倒，她看生米做成熟饭，自然就死心了。为棵树，她还能寻死啊？小林一听，有道理啊！其他几位村委也纷纷表示同意。
天一黑，小林就带着几个人悄悄出动了。等到穆大娘一熄灯，小林一摆手，几个黑影就朝枣树扑去。谁料刚近树身，立刻有“叮叮当当”的声音响起，接着屋门“吱扭”一声开了，穆大娘披衣走出来，大喝一声：“谁？”原来穆大娘在树上扯了根铃铛。小林他们落荒而逃，第一步宣告失败。
几个村委再次碰头。妇女主任说，穆大娘是个戏迷。这两天沟西村正好来了个剧团，穆大娘肯定会去听戏，可以趁机下手。治保委员说。那她要不去听戏呢？一直等她吗？这边工程耽误不得啊。小林想了想说，这样好不好，找辆车，把村里好戏的人集合起来，说村里组织懂行的去看戏评戏，觉得好了，咱们也请过来唱上几天。大家都说这主意不错，就按这个来。
第二天一早，一辆载满人的面包车停在穆大娘家门口，车里几个妇女一起向穆大娘招手：走啊一兰，看戏去，村里派车哩！你这老行家带头，要是中听咱们也请哩！穆大娘高兴万分。大清早有人跟她说，她还不信呢！她手忙脚乱收拾了一下，出门上车走了。
看看车走远了，早已准备停当躲在暗处的小林他们冒出来。小林一声令下，挥斧的挥斧，拉锯的拉锯，忙活开了。正干得起劲儿，忽听一个苍老的声音从远处传来：“你们这是要我的老命啊……”大伙儿惊慌地回头一看，呀！穆大娘迈着小碎步跑来了，边跑边喊。大伙儿怔住了，不知怎么办好，都拿着眼睛看着小林。小林这通火哟！不是走了吗？怎么又回来了！原来，穆大娘一上车，越想越不对劲儿：村里派车请她去听戏，还说什么让她评戏，用得着吗？这种事随便叫个人去听一听不就清楚了嘛，还用得着派“代表团”？车刚出村，穆大娘就让车停下，说你们去听吧，我家门忘锁了。自己小跑着回来了。果然不出所料，中了他们的“奸计”了！
穆大娘走到树下，一屁股坐了下来，一把鼻涕一把泪地哭起来。穆大娘这一哭，众人慌神儿了，手里的家什都不敢动了。小林上前去扶穆大娘：“大娘，我们这也是没办法啊！我来咱们村。就是为了使咱们摆脱贫穷落后的面貌。如今党中央号召建设社会主义新农村，大家思想也转变了。集这些资不容易，工程耽误一天就是上千块钱呀！大娘，您就开开恩吧，我给您跪下了……”小林说着就给穆大娘跪了下来。这一跪倒把穆大娘跪愣了，活了这把年纪，还没见过一个当官的给老百姓下跪的。人家还不是为了乡亲们吗？穆大娘有些难为情了，伸手搀起小林：“孩子，大娘不是想难为你，实在是这树是我的半个儿女啊！我也想通了，为了大家伙，树可以砍，但有一个条件一”小林心里一喜：“大娘，有什么条件您尽管提。我们尽量满足您！”穆大娘一字一顿地说：“请县林业局局长亲自来一趟！”
啊？周围的人一听愣住了。为这么一棵树，还得劳林业局局长来？这老婆子不是成心刁难人嘛！小林先是一惊。而后略一思忖：“行，没问题！我这就去请林业局局长来！，’嘿，村主任大人八成也疯了，这下要有好戏看喽！
当天下午。一辆黑色小车停到了穆大娘的门前。一个头发灰白的男人跨出车门，看装束，他就是林业局局长。林业局局长走到枣树下，望着伤痕累累的树身，久久不语。屋门开了，穆大娘走了出来。两人四目相对，林业局局长怔住了：“是你？！”
旁边看热闹的恍然大悟，难怪穆大娘要见林业局局长，敢情是老熟人啊！围观的人里有几个老者，看了林业局局长半天，突然喊道：“这不是小林吗？”
林业局局长回头一看，马上奔过去，挨个儿同他们热情地握手。小年轻们纳闷了：究竟是怎么一回事啊？
一个老者说：“一晃35年了呀！那年你来我们这儿插队时，还是个毛头小伙子哩！”“您也老了啊。”林局长回应道。老者指着穆大娘：“还记得一兰吗？”林局长看了穆大娘一眼。慌忙把头别过去，沉默不语。
穆大娘举着一把斧子直冲林局长过来了，大家全吓愣了！这是要干什么？有几个赶忙上前阻拦。穆大娘推开他们，径直走到林局长面前，将斧子递到他手里，说：“这棵树是你当年亲手种下的，还是由你来决定它的命运吧。”林局长默默地接过斧子，眼眶有些湿润。穆大娘一下子捂住了嘴巴，转身朝屋里跑去。周围的人一看这阵势，明白了七八分，纷纷知趣地散开了。
林局长走到小屋前。伸手敲门：“一兰，你把门开开，我有话说。”里面传出声音：“有什么好说的，几十年都过来了。你是你，我是我。”林局长说：“那年回城后，我父亲还没有彻底平反，我还带着‘黑五类’的帽子，也是怕连累你啊！考上大学后，我也一直在找你，给你寄过好几封信，都原封不动地退回来了，说查无此人。我猜想你嫁到外村去了，慢慢就断了念头。这几十年，你、都是一个人吗……”穆大娘说：“你走的时候栽下这棵枣树，说取‘早去早回’的意思，只要树不死，你一定会回来。几十年来，我一直把树当闺女看，生怕她有个好歹。现在，你儿子要刨了它。爷儿俩一个栽一个刨，也算落个圆满吧……”林局长一惊：“怎么，你早知道他是我的儿子？”“怎么不知道，脸上写着呢。我也在电视上见过你。”“***死得早，是我一把屎一把尿拉扯大的。这些年，我一直有个心愿，让他大学毕业到农村来，到这块养育过我的土地上来。我不能报答乡亲们和你的大恩，就让他来补偿吧……”
门缓缓打开了，穆大娘走出来，要过林局长手里的斧子，一下一下地砍起树来。那天下午，村里人都看到了这样一个温馨美丽的场景：两位年过半百的旧恋人，一人一斧子地砍着他们当年爱情的证物，满树的青枣纷纷坠落……
半个月后，新路通车了，林局长剪的彩。穆大娘从头到脚一身新，像个新娘子。不，她就是个新娘子。