这年头工作不好找，张合理中学毕业后就没再念书，他找了一份挺特别的工作——放鸡。
现在的人特别讲究食品质量，同样是鸡蛋，有的摆在地摊上论斤称，有的却贴上标签、在大超市里按个儿卖，两者价钱能差上好几倍，张合理放养的鸡下的鸡蛋就是后一种。
他工作的地方叫鸡围山，这是一片还未开发的山区，山明水秀，景色怡人，方圆几百里，大大小小几十个村子，家家都靠养鸡为生，养的都是老母鸡。母鸡就在山上觅食，吃的是野生的小虫子小蚂蚌，下的是地道的山鸡蛋，纯天然、无公害，卖到城里能赚不少钱。可以说，没有勤劳的母鸡就没有鸡围山。
说白了，张合理就是个“鸡馆”,人家放牛放羊，他放的是鸡，每天早晨起来把鸡群赶上山，等母鸡吃饱喝足再赶着下山。这活虽然挺枯燥，但每月给的工资也算可以，月底发工钱时还送10斤山鸡蛋。
这天，一个老汉赶着牛车来到张合理打工的村子，一进村头，就扯着破锣嗓子喊道：“乡亲们，都出来看看，卖小鸡崽喽！"
老汉坐在车前喊着，车上的几百只小鸡崽叽叽喳喳叫个不停，就像一个合唱团。鸡围山每家虽然都有几只公鸡，但大多是用来宰肉招待客人的，村民都是直接买进小鸡崽，而不是自家孵鸡。
老汉这么一喊，不一会儿，村里人都出来了，张合理也跟着过来看热闹。只见老汉把牛车停在路边，把车上的小鸡崽都放在地上，让村民挑拣。
那些小鸡怠都精神着呢，又叫又跑，也不知道累。有的村民要10只，有的要20只，老汉就从怀里掏出一个小本子、一支圆珠笔，一一记录下来。也就一个多小时，老汉的鸡崽卖完了，他小心翼翼地把本子塞到怀里，给老牛喂了点青草，扬起鞭子抽了老牛屁股一下，吆喝着：“驾，驾！”驾着牛车就走了。
这一下，张合理看傻了：这老汉卖完鸡崽，咋没收钱就走了？张合理正奇怪呢，突然看见自己的雇主钱老爹提了一笼子刚买的小鸡崽，慢悠悠地往家赶，便追上前去，好奇地问道：“老爹，那个老头是活雷锋吧？怎么卖鸡崽不收钱呢？”钱老爹笑了笑，说：“谁说不要钱？几个月后他会来收钱的。”
张合理一头雾水：“几个月后再来？为什么不现在收钱呢？"
钱老爹放下笼子，指了指笼里的小鸡崽，说：“现在？现在你能看出鸡崽的公母吗？不能吧？神仙也不能，但几个月后，鸡崽长大一些，就能看出公母了。我们鸡围山只要母鸡不要肉鸡，所以，这些小鸡崽里有几只是母鸡，我就付几只的钱。”张合理听着新鲜：“那剩下的呢？"“死了的就算了，要是剩下小公鸡，老头再买回去，或者用两只小鸡崽换一只小公鸡。”
张合理听愣了：“那老头不是赔大了？"
钱老爹摇了摇头，说：“他怎么会赔呢？我们帮他把公鸡养大，他弄回家再养一段时间就能卖了。当然，我们做的也是良心买卖，比如我买了20只小鸡怠，如果10只是母鸡，都养活了，我却说只养活了9只，还有1只死了，老汉也不追究，但我们全村没一个这样做的。鸡围山又远又偏，人家来一趟不容易，咱不能昧了良心。”
几个月后，老汉果然赶着牛车来了，又载着满满一车小鸡崽。他把车停在路边，从怀里掏出小本子，按着上次记的去收账。钱老爹上次收了20只小鸡崽，死了2只，长成11只小母鸡，7只小公鸡。老汉就按11只算钱，然后又给了钱老爹14只小鸡崽，把那7只小公鸡收走了。其他人也是如此，没有哪家少报母鸡的数量。老汉卖完了车上的小鸡患，高高兴兴地走了。张合理看得心服口服。
几天后，钱老爹要去走亲戚，出门前他嘱咐张合理：“我联系了邻村的木匠，让他来咱家打三个鸡窝，我出门的这几天，你帮我看着点。”
钱老爹一走，木匠后脚就来了，拿起工具一通忙活，一天下来，两个鸡窝做好了，可是，家里剩下的木料不够了，不能再做第三个鸡窝。
张合理在院子里溜达了几个来回，看到门口不远处有棵枯死的老榆树，那榆树非常粗壮，砍下来能做不少家具。他见那树离钱老爹家最近，知道这是钱家的树，就拿了斧子，费了九牛二虎之力，把榆树砍了。
张合理累得满头大汗，对木匠说：“这下木料够了，你索性再打几个鸡窝吧，省得以后鸡崽多了还得费事。”
几天后，钱老爹回来，一见屋旁的榆树被砍了，着急了，就问张合理：“你咋把树砍了？”
张合理本以为自己这事办得挺漂亮，现在很委屈：这榆树反正已经枯死好多年了，也没啥用处，夏天乘凉都不行，砍了多做几个鸡窝不是正好？
张合理嘟嚷着说：“多做几个鸡窝，就能养更多鸡崽，赚的钱不就更多吗？"没想到钱老爹黑着脸说：“钱钱钱，不能光顾着钱，忘了本啊！"
忘本？忘什么本？张合理不明白，可他见钱老爹腮帮子一鼓一鼓的，真的生了气，只好不再言语了。
第二天，钱老爹忙活了一天，做了一块大木牌，然后找来张合理：“合理啊，听说你念过几年书，会写不少字吧？”
张合理不好意思了，咧着嘴说：“看您说的，我好歹也是中学毕业啊”。”钱老爹点点头，说：“那好，我做了个木牌子，你在上面写几个字。”张合理见钱老爹已经准备好了毛笔和墨水，就问：“写什么字？”钱老爹想了想，说：“就写‘原大榆树’吧。”
张合理皱了皱眉头，这是什么意思？
钱老爹叹道：“你不是把大榆树砍了吗？我怕那个卖鸡崽的老头找不到咱家。他卖鸡崽时，本子上记我家的地址，写的就是‘大榆树旁第一家’。要是没了这棵树，他怎么找到我家收账？我们鸡围山大大小小有几十个村子呢，他哪里记得过来哟？"
张合理张着大嘴，惊讶地问：“你昨天发那么大的火，就是怕卖鸡患的老头找不到我们？"
钱老爹点点头：“是啊，咱们村子又偏又远，鸟都不愿意来拉屎，要是没人家送鸡崽，咱能卖山鸡蛋赚钱？没人家送鸡崽，就没咱鸡围山，咱不能忘本啊！"
钱老爹告诉张合理，因为买鸡崽的人太多，几十个村子又没什么门牌号码，卖鸡崽的老汉往往就在本子上这样记着：老刘头，村头第三家，15只。赵大姐，村南边第二家，20只。三胖子，小河湾边的红瓦房，20只……张合理这才明自过来。
很快，木牌做好了，张合理主动把木牌插到了老榆树原来生长的地方。后来，钱老爹告诉张合理，其实，卖鸡崽的老汉靠嘴问路，也能找到自己家，只是自己不希望老汉费时费事，因为他来一次路途遥远，自己想让老汉卖完鸡崽早点回去，好吃上一口老伴做的热乎饭……