每年的八月十五，新城县都要斗厨。届时，县中各大饭店都要派出最得意的大厨，当场做一道招牌菜，由评委评选出最优的一道菜，那就是本届的状元菜。
这个比赛好看又热闹，县太爷是定要光临的，有时知州大人也会赶过来凑凑热闹。今年，县太爷林子清很早就邀请了知州大人，知州大人也应下来，这天上午就赶过来了。
行过了礼，知州大人看着林子清。两个月没见，林子清的身子更加瘦弱，简直瘦成了一只大刀螂，脸色更是差，蜡黄蜡黄的，盖上张纸就能哭了。早几个月，林子清就因身体太差，提出了辞呈，报给了朝廷，但朝廷一直未予回复，林子清也不敢擅自离职，还得在任上耗着。知州大人不无忧虑地对林子清说：“兄台的脸色真是极差，不如就告个长假，到省里去，请名医给看看。病嘛，还是不要拖着。”
林子清苦笑着说：“朝廷不批，就不会派来新的官员。我若走了，新城无主，只怕会出乱字。能扛一日，就扛一日吧。”
知州大人也无能为力，只剩下叹气了。
差不多到了时辰，两人就来到斗厨现场。今年的斗厨，依然是在城中的四方街上，早己围得人山人海。中间早留着他们的位置，两人就过去坐了。林子清宣布斗厨开始，十几个大厨就展开身手，热火朝天地干起来。
一个时辰后，各位大厨的菜肴都做好了，分别端给几位评委和两位大人品尝。品尝之后，评委和两位大人都若有所思。菜就那么多道，新城的物产也就那么多，折腾来折腾去，也没什么新花样，不过是在火候和配料上稍有变化，大家早就腻了。缺少让人眼前一亮的菜品，却非要评出一个状元菜，那就是矬子里面拔将军了。几位评委正在为难，却听林子清说道：“今年的菜品，难以出新，若硬评出一个状元菜来，那也是勉为其难。本官有心推出一道新菜，就请大家来尝一尝吧。”他一摆手，家厨孙三均就从后面出来，手里托着两盘菜。
众人一看到他手里托着的菜，不觉一阵哗然。原来，他那两个菜盘上放着的“菜”，居然是两盘鱼刺。孙三均却是不慌不忙，给评委们放了一盘菜，又给知州大人放了一盘菜。评委们面面相觑，但还是伸手捏起鱼刺来，放到嘴里尝着。刚咬了一口，就纷纷竖起大拇指来：“嗯，妙，妙啊！”
孙三均又从后面端出两盘鱼刺，一盘给了那十几位大厨，另一盘却分给了围观众人。大厨们本是一个个睁大眼睛看着这戏剧性的一幕，待捏起一段放到嘴巴里一嚼，就对孙三均佩服得五体投地了。那鱼刺被他做得绵软酥香，回味悠长，真乃是菜中极品了。孙三均却一抱拳，恭敬地说道：“各位，我就是来献献丑的。鱼刺要做到这样，绝非一日之功，那就违反了今天这斗厨的规则。状元菜该评谁还是评谁吧。”
话虽说得客气，但他的鱼刺已经征服了评委和大厨们，还有围观的众人，更何况那当场做菜的规则，还不是说变就变了，大家一致推举这道菜是今年的状元菜。知州大人也觉得这道菜非常奇特，而且特别好吃，不负“状元菜”之美名，就给他发了状元菜的金匾。孙三均抱着金匾，脸上乐开了花。
回到县衙里，知州大人还想着鱼刺的事。他刚才可没少吃，但这鱼刺吃起来焦香酥脆，余味绵长，但却不腥不腻，那又是鱼肉所不能比的，他还真没吃够。他小声问林子清：“这鱼刺，你家里还有吗？我想带点儿回去，让贱内也尝一尝。”林子清点了点头，却有些为难地说：“菜倒是有，不过……”知州大人知道他向来小气，就笑道：“有菜就好，该当多少银子，我付给你就是。”林子清一拍手说：“有银子就好了。虽是鱼刺，但价钱并不便宜。抽了鱼刺，鱼肉就要贱卖，这一根鱼刺，几乎就是一条鱼的价钱啊。”
鱼刺虽然贵，但知州大人觉得味道奇好，还是买了些去。跟他来的那些大小官员，也都不甘落后，纷纷掏银子购买。倒把孙三均做的几盘鱼刺，都买了个精光。林子清舍不得啦，在那里嚷：“给我留一点，给我留一点啊！”那些官员们只管抢，哪肯听他的。林子清气得在一旁顿足。
很快，这事儿就像风一样在整个临州府都传开了。临州府里不乏富人，更不乏馋鬼，听闻新城县里出了酥鱼刺这道奇菜，马上跑过来品尝。但问遍了所有的饭店，才知道只有县太爷的厨子会做，可是哪里敢去找他，只有扼腕叹息了。越是吃不到嘴的东西，越是馋人，还越就被人传得神乎其神。那些远来又吃不到嘴的客人就在饭店里骂：“县太爷的厨子会做，你们就不会学吗？”
一句话点醒梦中人。要是学会了这道招牌菜，揽住了这么多客人，那得赚多少钱呀。于是，饭店的老板们就纷纷想辙，跟孙三均去套近乎，然后就要买他做鱼刺的秘方。孙三均也是个见钱眼开的主儿，见到雪白的银子，就馋得直吞口水，把银子揣进了口袋，那道做鱼刺的秘方，也就告诉了人家。
要把鱼刺做酥，其实不难。就是先用老陈醋和高度白酒煮鱼刺，直煮4个时辰，然后就把熟醋和鱼刺一并倒入盆中，再浸泡10日，那鱼刺就已酥软，再辅以佐料烤干，就算完工了。做工如此简单，老板们惊诧异常，让大厨们一试，果真如此。一个多月后，新城县里的十几家饭店，纷纷推出这道状元菜，虽然名称各异，但都离不开两个字：鱼刺。
一时间，新城县里到处都飘着煮老陈醋的酸味和烤干鱼刺的焦香味。那些饭店，更是食客云集。虽然这道菜着实贵些，但如此之远都慕名而来的饕餮之徒，又有哪个是在乎银子的呢？这回，那些饭店老板们的脸上可都乐成了一朵花啦。
这日午后，县太爷林子清正躺在县衙后院里的一张藤椅上晒太阳，忽然听得外面由远及近一阵锣鼓响，像是官员的仪仗。他刚坐起来，就见一个差役惊慌地跑过来说：“大人，知州大人来了。”林子清忙着换了官服，带着随从们前去迎接。
行过了礼，寒暄过后，林子清问道：“大人前来，怎么也不提早通报一声？让下官也好有个准备。”知州大人笑道：“兄台客气了。我也是到别处巡察，想到兄台的病，就想过来探望一下。兄台，你这脸色可是好多了，寻到良医了吗？”
林子清一怔：“我吃过了那许多药，都不管用。我自以为我的病己无药可救，不再看了，也不再吃药。想来已有半年的光景了。大人怎么倒说我的脸色好了呢。”
知州大人真诚地说道：“兄台的脸色果真是好了。”林子清活动活动胳膊腿，也觉得比以前有力气了。他自己不爱照镜子，身边的人又不会跟他说，难怪他不知道自己脸色好了。而那身体的康健又是累月，他自己更不知觉。感觉到自己身子好了，他不觉兴奋起来，知州大人也为他高兴。两个人进了府衙，林子清又让孙三均去置备酒菜。知州大人道：“那道香酥鱼刺，是必不可少的。”林子清道：“这是自然。”
自打新城县的香酥鱼刺出了名，各县同僚就经常过来品尝，银子是要给的，但就怕没菜，林子清就让孙三均多多地各下。现在知州大人想吃，那自然是不能多说的，命孙三均端了上来。
酒过三巡，菜过五味，知州大人道：“我这次来，还有一事相求，希望兄台能够答应。”林子清忙着说道：“什么事啊？大人但说无妨。只要是我能做到的，必是责无旁贷。”知州大人微笑着说道，再过个把月，就是当朝首辅陈大学士的生辰了。各地官员都想尽办法送寿礼，那自然是山珍海奇，各显神通了。若是缺了临州府的礼物，陈大人必要怪罪，那临州府各级官员的日子都不好过。知州大人左思右想，觉得要献给陈大学士的最好礼物，那就是谁都想不到的菜品。他就想把孙三均送到陈大学士府上去做大厨，给陈大学士做出天下无双的美味佳肴来。
林子清沉吟片刻，说道：“孙三均虽是我的家厨，我却不能替他做主。这个主意，还是让他自己拿吧。”便叫来了孙三均，说明了知州大人的意思。孙三均听了，脸色骤然变得煞白，“扑通”一声跪倒在地，连磕了3个响头，这才急慌慌地说道：“大人，小的做菜一无是处，给咱临州丢脸都是小事，若是惹恼了陈大学士，给您带来祸患，我就担待不起啦。”
知州大人拧紧了眉头：“不是你独创的香酥鱼刺吗？没有一定的造诣，哪里有独创菜品的本事？”孙三均连忙摆手道：“那道菜可不是我独创的，而是林大人独创的，我就是搭了把手。”知州大人惊得下巴险些掉到地上，愣了半天，这才扭脸问林子清：“果真如此？”
林子清点了点头。
知州大人惊诧地问道：“你怎么会独创这样一道菜品？”
林子清长长地叹了一口气，这才说出了事情的原委。原来，年前的一天傍晚，他外出归来，路过一家饭店的后面，正赶上那家饭店的小二把清扫出的残羹剩饭倒到路旁。这时，就有两个十来岁的孩子偷偷摸摸地溜过来，从中捡出了两根鱼刺，放到嘴边唆着。鱼刺上面已经没有一点肉了，可两个孩子还是唆得很享受，让他心里一抖。穷人家的孩子真是可怜，吃不到鱼肉，只有偷偷唆人家吃剩的鱼刺啊。他就想，自己一定要想个法子，让这些孩子吃上鱼肉。
林子清是个聪明人，很快就想出了一个好主意，那就是让鱼刺成为菜肴，那鱼肉就成了下脚料，就会便宜卖掉，穷人家的孩子就有鱼肉吃了。他跟孙三均说了自己的想法。孙三均本就会做一道醋鱼，那也是要把鱼刺炖软的，但远达不到香酥的程度。他就想，若是再多放些醋，而且用老陈醋，再加上高度白酒，是否能让鱼刺彻底变软呢？经过多次试验，他终于能把鱼刺炖软了，再烹得香酥，终于成了一道被人称道的菜品。
知州大人听到这里，才恍然大悟，感喟地说：“这样一道菜品，吃起来香酥可口，却没人能想到，它是兄台的一片爱民之心啊。如若我拿这道菜品去献媚陈大学士，那真是给这道菜品添污呀。兄台，小弟这就告辞了。”
那年，当朝首辅陈大学士大寿，临州府居然分文未送。陈大学士很生气，派人偷偷来查，想抓到知州大人和各县官员的把柄，从重惩处。派来的人刚到新城，就到饭店里点了本城的招牌菜，谁知上来的却是一盘鱼刺。那人掉头就走，回去给陈大学士禀报说，临州府穷得饭店里都拿鱼刺当菜，不知道老百姓还有什么可吃的。陈大学士得意地笑着说，穷到如此地步，难怪他们州县都不送礼呢。既然他们也没要赈，那就当咱们什么都不知道吧。
知州大人和林子清这个知县，倒当得优哉游哉，再也没有大官来找他们的茬了……