“你的丈夫死了，你该怎么处理遗书？看完遗书后你又该怎么办？跑出卧室，把直挺挺的人体留在床上，难道你不害怕吗？”伊琳麻木地问着自己。她把遗书扔在厨房桌上，看着它，心里明白，遗书必须交给警方做证据。
现在她想起来了，应该报警。她僵直地走到墙边，取下电话，对着话筒里的嗡嗡声说：“我要报案，我丈夫自杀了。”
话筒里的嗡嗡声继续响着，像是在嘲弄她，她开始号啕大哭，同时拨通了刑侦队的电话。
伊琳有生以来还没有给警察打过电话。记得有一次后院有个人影，母亲误认为是窃贼，打电话报了警，结果是父亲酒后踉踉跄跄地回来，误把鸡窝的门当成厨房门。那次他们为这件事笑了好长时间。
父亲出了不少类似的笑话丢人现眼，在家乡那个农场里，大家笑过就算了。但是那些事都不像眼前这件事这样可怕和丑陋。伊琳走到门外，去了梅丽的家。
警察都很好，他们很仁慈、和善，很会安慰人，做事利落，技术高超。她对自己说，今后再也不信别人嘲笑警察无能的话了。
现在，警察都离开了，每个人都离去了，连她热爱的丈夫卢克也离去了，永远离去了。
他们用担架把他抬走，好心的邻居梅丽握着她的手，劝她不要太痛苦，她说人一生遇到的每件事都有道理。
那天来了很多的人：警察，记者，卢克工作的那家银行的职员，还有邻居们。警察取走了卢克的咖啡杯子，里面还留有咖啡残渣。但是现在他们全走了，连好朋友梅丽也走了。梅丽有家，要做晚饭，还有两个小女儿要照顾，她答应过会儿再来。如今，只剩下伊琳孤零零一个人。
她坐在厨房桌边，看着墙上挂着的一块薄金属板，上面刻着有趣的字眼：“上帝降福吾宅”。她把视线移到厨房正面的挂钟上，时间是六点三十分，平常每到这时刻，卢克就会按响门铃，然后冲进来告诉她一天经历过的事。
她不记得，从什么时候开始她把他每天的下班称为“灾祸”的。虽然卢克爱热闹，很健谈，长得也英俊，但他入不敷出，又喜欢结交一些“问题朋友”，因而她爱上了罗德。其实罗德也不是很好，但他有一位当董事长的妻子。他很有钱。
今后再也听不到卢克的笑声，看不见他走进厨房说伊琳是全市最可爱的唠叨者了。欢乐过去了，恐惧也过去了，剩下的是忧伤和羞耻。伊琳双臂搁在桌子上，头埋在臂弯里，呜呜地哭起来。
刑侦队的罗杰探长再次来到伊琳家时，按了三次门铃，又使劲敲了一阵门，伊琳才满脸泪痕地来开门。
她请他进入整洁的小起居室。事实上，看见这位警察时她就放下心来，他几乎和她的父亲年纪一样大。她心中涌起一股冲动，想向他表白，她可以从丈夫的去世带来的悲伤中熬过来，继续生活下去。
“卢克是个仁慈可爱的人。”当他们坐下来喝咖啡时，她平静地说，“他从没有伤害过我，从没骂过我，都是我骂他。他只是……我想你可以称他是个无法自制的赌徒，我的意思是，他不能自制……你相信吗，罗杰探长？”
他点点头说：“当然，我相信，这种人相当普遍，他们什么都要赌，即使他现在坐在这里，可能也要和我赌，赌五分钟之内会有电话铃响。我认识一个人——实际上是我的一位老乡，他太太在医院生孩子，他去医院看太太，看见病房里有玫瑰花，他就和护士打赌：第二天早上，有两朵蓓蕾会开花，然后脑中便只有蓓蕾，没有婴儿。第二天下午再到医院去收赌金，你说怪不怪？”
伊琳同意他的话：“卢克就是那样的人。”
罗杰笑笑说：“我那位老乡后来加入了戒赌协会，而且受益匪浅。”
“卢克根本做不到。他说，宝贝儿，你想破坏我的生活乐趣吗？我只不过是玩玩罢了。”她的声音开始发抖，“可是，当他开始挪用公款去赌时，那可就不是玩玩了。真造孽，一个不能自制的赌徒居然在银行工作。”
伊琳站起来，烦躁地在屋里来回走着，双手不停地拨弄黑色的长发。她不知道是不是该告诉罗杰，昨夜他们夫妻吵架的事。她正在犹豫，罗杰探长却说话了：“银行给我们打了电话，说了短缺公款的事，证实了你说的一切。”
她还在想昨天晚上的事，几乎没听进他的话。她说：“几星期前他说：‘宝贝儿，这回准错不了，这匹马绝对可靠，星期一老头子一上班，钱就都回银行了。’可是，那匹马并不可靠，钱也没有回银行。”她深深地吸了口气，突然用疑惑的目光望着罗杰问道：“罗杰探长，你来这儿做什么？”
罗杰轻轻地拍拍她的手说：“我挺惦记你。我对你有一种特别的同情，因为我有个女儿和你差不多大。现在你想干什么？”
伊琳想到了未来，她说：“我想回家。我是农村长大的，遇见卢克后，他花言巧语把我带到城里。但是他讨厌农村，因为那儿唯一叫他觉得有趣的，是母牛生小牛时打赌生公牛还是母牛。”
他们静静地坐了一会儿，伊琳看着手里的咖啡杯，罗杰怜悯地看着她。最后，他从制服口袋里掏出那份遗书，她一看见它就激动起来：“求求你！我不想再看见它！”
“我知道你不想看。但有些事我必须问你。”罗杰打开揉皱的遗书，大声读道，“原谅我，亲爱的，你说得对。明天告诉老头子，我运气不好。”
她小声说：“老头子就是尤金，卢克的老板，也就是他们银行的行长。”
罗杰温和地说道：“很不巧啊，伊琳。尤金行长两星期前就退休回他的老家了，你丈夫没有向你提起过吗？”说完，两眼威严地盯着她。
伊琳的脸色和厨房的墙一样白。不，他没有提起过，不论他们之间是甜言蜜语，还是恶语相向，卢克都没有提到过那老东西已经退休的事。也许他说过，但她没听到，如果听到的话，她就不会犯这样的错误，竟然把这样的遗书作为丈夫自杀的证据交给了警察。她知道，一切都完了。当她把毒药倒进他的咖啡里时，她以为她做得滴水不漏天衣无缝，没想到最终还是那张伪造的只有简单几个字的遗书葬送了她的生命。