亚达服装厂是越州市一家集体所有制企业。眼下服装厂家众多，对手林立，且产品款式日新月异。往往产品设计时是时新的，等生产出来时就不流行了，“亚达”的产品因此大批积压，造成工厂连年亏损，连职工的工资都发不出了。年初，上级撤掉了原来的厂长，调来了一位新厂长。新厂长叫刘开实，原是一家公司的副经理，任命公布后他却迟迟未来，说是在学习新业务，经上级再三催促，才姗姗来迟。
这天晚上，亚达服装厂召开全厂职工大会，由新厂长作就职演说。职工们已听人说，这位新厂长是跑业务出身，有经济头脑，办事重实效，兴许他能把“亚达”厂从倒闭的边缘拉回来。因此这晚几乎所有职工都到齐，厂礼堂里坐得满满当当，大家要听听新厂长会拿出什么新招法来，使企业重获生机。
会议开始，下面鸦雀无声，一百多双眼睛凝聚在新厂长脸上。刘厂长没有客套话，说：“全厂职工们，今年已有一半时间过去啦，我们亚达服装厂还是白板一块，不但财神不来，而且客户不碰，业务吃不到，这样下去，我们是输定了！”职工们听了，大眼瞪小眼，哟！这位新厂长在念麻将经呢！几个年轻职工忍不住笑了起来。厂长却一脸正经，说：“别笑，做生意就跟搓麻将差不多，东南西北中，形成一条龙，盯住对家，卡死下家，千方百计使我厂产品清一色占领市场，来个杠上开花，这样我们才能发财！”
大会以后，厂里议论纷纷，职工们都说，有道是三句不离本行，新来的厂长肯定是个麻将迷，于是背地里大家都称他为“麻将厂长”。果然，一段时间后，职工们获得消息，新来的厂长常常陪客户打麻将，那股劲头比搞生产还高哩！职工们不无忧虑，来了个麻将厂长，亚达服装厂还有什么希望？
新厂长到任不久，亚达服装厂在发展横向经济中，攀上了一门高亲——省城里一家中外合资服装经营公司。这家公司资金雄厚，销售网遍布大江南北，自从与其“横向”后，“亚达”原来很不景气的产品销售，开始有了点起色，经济效益也出来了。而作为这家“横向”公司全权代表的哈科长，则名正言顺地成为亚达服装厂的贵客。
哈科长极喜打麻将，据说瘾头一来，手便发痒。因此每当哈科长驾临“亚达”，晚上厂里必在小会议室摆开战场，由正副厂长、供销科长作陪筑围城。三挟一的形势，按说客人处于劣势，但不知何故，哈科长总是屡战屡胜，半夜下来，少则赢上两三千元，多则赢个五六千元。这时，主人们照例还要对哈科长的牌艺赞叹一番，而哈科长则作谦虚状，说：“其实我的牌艺也不怎么样，不过是牌风好而已。”
哈科长的“牌风”每次都好，次次来“亚达”皆凯旋。当然哈科长也是个工作很忙的人，并不经常来的，只是出于对横向单位的关心，每个月才在百忙中抽出时间来一次。每当麻将阵势摆开，他必向外地打上两三个长途电话，这当然都是为了“亚达”的产品销路。去年厂里生产了一万件高档衬衫，因流行款式转向，造成严重积压，是哈科长在打牌中帮助他们走出困境，他给贵州一家关系户打了电话，由于贵州地处偏僻，衬衫款式流行变化比较慢，对方同意让“亚达”先发去2000件试销，一个月后，竟全部要了去。于是主人作陪打牌也就更加殷勤了。
每次三位陪客搓麻将输掉的钱，都在财务科按实报销。每次销账时，会计总是满脸困惑，有一次他实在忍不住，嘀咕了一句：“每月一次，这不是来我们这里领高额工资吗？”刘厂长却显得少有的平静，说：“这么说也可以，这是没有办法的事。”他望了会计一眼，接着说：“不过话又得说回来，细一算，我们还是合算的，你不见我们厂近来发达起来了吗？你是个拨算盘珠的人，账一定更会算。”会计愕然，无言以对。
又一次，刘厂长在厂务会议上，语重心长地对他的下属说：“大家还记得吗？上级公布我任亚达服装厂厂长，我迟来上任半个月，外面说我在学新业务，什么新业务？我在学打麻将，当今商务场上，不会打麻将，或者牌艺不高，怎能应付现实？”他说着，忽然额上的青筋突突弹跳起来，声音也提高了：“一个厂家，要把生产搞上去，前提是把产品销出去，而要把产品销出去，质量、款式、信息当然很重要，关键却在于业务关系和销售渠道，而这是非常玄妙、非常复杂的。”他停了停，语气忽然变得有点苦涩：“我们所以陪哈科长打麻将，个中道理，你们应该明白的。如果我们拿出几万元钱送人家，这不是将人家往牢狱里推吗？人家能收吗？再说，我们花了钱，销售情况好转了，生产也发展了。这本是我当初学打麻将的初衷，这叫作适应潮流。现在看来，我这张牌没有打错！”
在座的助手们，默默无语。这时厂办文书进来，对厂长说：“杭州哈科长来电话，说你的手机打不通，今天下午要到我们厂里来。”刘厂长听了，当即布置：“老规矩，行政科老李负责接待，晚上老搭子，我、钱副厂长和供销科丁科长按时上阵。”接着郑重地对老搭子们说：“这回，尺码可再放宽点，都记住了？”