提起初一（4）班的吴猛，了解他的老师没有不摇头的。
吴猛变坏是从读小学五年级开始的，慢慢地就成了出名的“调皮鬼”。读初中了，还是旧习难改。他头发又长又脏，衣服总是缺一两个扣子，袖口常带着擦过鼻涕的痕迹。尽管个头不高，身体瘦弱，却经常与同学打架。打起来他总是吃亏，不是被打出了鼻血，就是衣服被撕破，可从来没见他掉过一滴眼泪。
他还有个令人不解的毛病，那就是经常涂口红，嘴唇都成了暗红色。男孩子涂口红，真是少见。班主任秦老师找他谈话，教育他学生不应该涂口红。吴猛咬着嘴唇一声不吭，最后竟理直气壮地争辩：“这是奶奶逼着我涂的！而且，《中学生守则》并没有不让涂口红这一条！”一句话，噎得秦老师半天说不出话来。
开学第一周，还算一切正常。吴猛尽管上课不认真听讲，但尚能按时上下课，作业虽不整洁但每次都交了。到了第二周后，他开始迟到早退了，上课老做小动作，下课还不时与人打架。
有一次做完课间操，吴猛把同桌打得鼻青脸肿。秦老师脸气得铁青，把他叫到办公室。当秦老师问他为什么打人时，吴猛抬起头，一双眼睛流露出愤怒的神色，不服气地喊道：“他骂我是孤儿！”吴猛竟是孤儿！秦老师心一沉。当问到他家情况时，吴猛并不回答，只是低着头。
这天放学后，秦老师叮嘱吴猛领她一起走，准备进行一次家访。但一转眼，吴猛就不知躲到哪里去了。秦老师只好由一名知情的同学带路，找到了吴猛的家。
这是旧厂区里一间简陋的平房，从家中的摆设不难看出家境的贫困。一位白发苍苍一脸皱纹的老妇人正在拾掇着，不用问，这就是吴猛的奶奶。当秦老师关切地问到吴猛的父母时，老奶奶的泪水顿时溢满眼眶，她悲伤地告诉秦老师：吴猛读小学五年级时，他爹因盗卖厂里的物资被人告发，厂长扣发了他当月工资和一年的奖金。他爹一气之下，痛打了告密者，谁知下手太狠，竟失手将人打死了，结果被判了死刑。他娘因生活穷困，前景黯淡，不久也改嫁了，家中只剩下一老一少艰难度日……听完老奶奶的讲述，秦老师这时已理解了吴猛听到别人骂他是孤儿时的愤恨心态。
当秦老师抬头打量室内时，看见报纸糊的墙壁上挂有几幅字画。她是个书画爱好者，好奇地走近仔细端详，发现竟有临摹的米南宫的《苕溪帖》和徐悲鸿的《奔马》。虽用笔尚显稚拙，但从整体上看还颇有点原作的气韵。她很是惊讶，忙问老奶奶：“这是吴猛的习作？”老奶奶点点头：“是啊，这孩子心灵手巧，喜欢写写画画，就是有时候管不住自己。”
秦老师家访回来后，立即从柜底翻出儿子念初中时穿过的半新衣服，又买下了一个文具盒和一些文具，还有几本有关绘画的书籍，一起送给了吴猛。在办公室里，吴猛捧着这些东西，第一次流泪了，大颗大颗的泪珠从他那张脏兮兮的小脸上滚落下来。
在一次班会上，秦老师特意介绍了吴猛的书法和绘画的特长，并让他主办了一期黑板报。他画得很认真，画得很有新意，结果在全校的黑板报评比中，初一（4）班得了初中第二名，居本年级6个班之冠。同学们纷纷向吴猛投去钦佩的目光，秦老师当众表扬了吴猛，并对同学们说：“我们不应该歧视任何同学，再差的同学也有优点呀！”
打这以后，吴猛变了，变得爱干净了，守纪律了，团结同学了，学习成绩也明显进步了。
期中考试后一个周末的晚上，秦老师通知吴猛到她家来一趟。当吴猛怀着忐忑不安的心情迈进客厅时，惊讶地发现全班同学都来了。这时，有个同学热情地喊着：“吴猛来啦！”全体同学热烈地鼓起了掌。面对大伙喜悦的目光，吴猛一时愣住了。秦老师微笑着说：“吴猛，今天是你13岁生日呀，全班同学都在这里为你庆祝生日！”经秦老师这一提，吴猛才猛然想起今天是自己的生日。他明白，这完全是秦老师的精心安排，顿时他心头一热。
两位女生变戏法似的捧出一个大大的生日蛋糕，上面正燃着13支彩色小蜡烛。“祝你生日快乐！祝你生日快乐……”刹那间，同学们的歌声伴着掌声有节奏地响起，客厅里洋溢着一片欢乐的气氛。“吹蜡烛，吹呀！”“许个愿！许个愿！”同学们将吴猛围在中间，七嘴八舌欢快地喊着，一张张充满稚气的小脸蛋，在柔和的烛光辉映下，显得格外红润。
吴猛心中无比激动。他向秦老师投去询问的目光，秦老师笑吟吟地点了点头。
吴猛幸福地闭上眼思索了片刻，心中默念着许了个愿，然后腮帮一鼓，猛吹一口气，13根小蜡烛全灭了。
“太棒了！”同学们欢呼雀跃着，“寿星切蛋糕喽！”吴猛噙着热泪，小脸上露出了难得的笑容。他切了一块大大的蛋糕，毕恭毕敬地双手捧给了秦老师，他哽咽着喊了声“秦老师”，就感动得再也说不出话来……
中考后不久，吴猛被重点高中录取了，尽管刚上分数线，但老师们都认为是个奇迹。然而开学几周了，吴猛却一直未报名。秦老师很是纳闷，她满腹狐疑又一次来到了吴猛家。
老奶奶悲痛万分地告诉秦老师：“吴猛这孩子接到录取通知后，又是喜来又是愁。为凑足上高中的钱，他瞒着我去建筑工地帮人挑砖，结果旧病加重，上个月已离开了人世。医生几年前就说过，他得的是先天性心脏病，只能活到16岁……”
“先天性心脏病？只能活到16岁？”秦老师简直不相信老奶奶的话。这时，她突然忆起初一那年全班同学为吴猛过13岁生日时的情景，那热闹的场面、鲜活的面孔又浮现在眼前。算起来再过两个月吴猛就满16岁了，但奇迹终于没有发生。
老奶奶接着说：“这孩子命苦啊，小时候就是紫色的嘴唇。为了不让同学瞧不起他，读初中了，我就逼着他涂口红……”
天哪！原来是这么回事。秦老师真为自己的麻木懊悔了。如果早知道吴猛患有先天性心脏病，在他生命的最后时光再多点关爱；如果早知道他患有先天性心脏病，通过学校发动师生捐款治病延长他的生命；如果早知道医生确诊他只能活到16岁，再组织全班同学为他欢度14岁、15岁的生日……可是，一切都晚了。想到这些，秦老师不禁鼻孔发酸，眼圈红了。
“唉，可怜的孩子！”老奶奶深深叹了口气，摸索着从吴猛的书包里掏出一只纸盒，郑重其事地交给秦老师：“秦老师，这是孩子临走时交给我的，叫我一定要亲手交给你。”
秦老师接过纸盒。纸盒的包装纸上是用古朴的色彩描绘的图案，她以为里面是一件装饰品。当她强忍着悲痛打开纸盒一看，立刻惊呆了———那是满满一盒叠放得整整齐齐的纸鹤。
老奶奶解释说：“秦老师你不知道，那年你在家里领着学生为我孙子过了13岁的生日，他可开心啦！回家后就寻思要送件礼物给你。当天，就开始折了第一只纸鹤，以后坚持每天折一只，说是折满1000只再送给你。想不到头天在病床上刚折满1000只纸鹤，第二天就离开了人世。唉，老天总算成全了他小小的心愿。如果能让他再多活些日子，上完高中，考上大学，那该多好……”说着，皱巴巴的老脸上已泪流满面。
望着泣不成声的老奶奶，秦老师此时百感交集。她伸出微颤的手轻轻抚摸着，1000只淡黄色蜡光纸折叠的鹤，在眼前柔美地闪着淡彩的光。松龄鹤寿，千纸（只）鹤，秦老师深深明白其中的含义。那是吴猛最虔诚的祝福，祈愿上苍将仙鹤般的寿命赐予她。如此情深意切、超凡脱俗的礼物，表达的是一种极致的真情。
千纸鹤上还放有一封简短的信，秦老师展开信纸，上面写着：
尊敬的秦老师：您想知道初一上学期我在您家过生日吹蜡烛时许下的心愿吗？不好意思，我现在告诉您：您就是我心中的好妈妈！祝愿好妈妈一生平安幸福！秦老师，在病魔就要夺去我生命的时刻，我还想对您说：“我爱您，永远永远地爱您。真的。
看完吴猛临终前发自肺腑的感言，望着眼前1000只美丽的纸鹤，秦老师的热泪忍不住夺眶而出……