赵立忠老伴死了两年，一直没有续上弦。老赵不老不丑，今年才46岁，高高个子干练精瘦，浑身透着那叫精神。老赵也不穷，身家超过100万。按理说这样的人要想找个对象，那还不是张飞吃豆芽，一把一把地抓？可赵立忠愣是众里寻她千百度，整整找了两年，一个也没对上。
这一天，老赵正在开发区的蓝湖公园晨练，忽然听到回廊一带传来一阵悠扬的京胡伴奏声。老赵是一个“票友”，尤其是个“程迷”，一听过门就知道是《锁麟囊》里的唱段，当下就不由自主地走了过去。近前一看，原来是一个三十岁上下、身材苗条、面容姣好的女子款款地站在那里。过门奏罢，女孩启朱唇，开玉口，一段“听薛良”娓娓唱来。当唱完“忙把梅香低声唤”的拖腔后，老赵忍不住为她的字正腔圆、韵味十足叫了一声：“好！”女子唱罢，对他道了一声谢，然后问道：“看先生的样子，肯定也对程派有所专攻，能不能也指教一段？”老赵拗不过众戏友的起哄，本来就嗓子痒痒，就兴致勃勃地唱了段《一霎时》，果然也博得了大家一阵喝彩。
有了这个契机，老赵就和这个女子接触了起来，开始是相约出来街唱，后来又一块儿吃饭。交谈中老赵知道这个看似女孩的人，名叫张婉秋，其实已经34岁了，比自己整整小了一轮。原先在他们市京剧团唱青衣，后来京剧团不景气解散了，因此就下了岗，怪不得京剧唱得那么好。现在干些临时工或家政，离异，孩子归对方。
交往了一段，慢慢地就到了谈婚论嫁的地步。婉秋说她爱他，愿意嫁给他。唱戏的人，最会眉目传情，那种勾人的媚态像千万个猫爪，把老赵挠得心痒难熬。可一谈到婚后的具体生活细节，老赵怯步了。婉秋说：“结婚以后，我不打算工作了，想在家里做全职太太，一心一意侍候大人和孩子。”另外，她现在还有一处按揭房子，月供1500元，希望老赵能够帮她支付。老赵一听，不由倒吸一口凉气，嗫嚅着说：“我娶不起你。”张婉秋说：“人家都说你是百万富翁呢。”老赵说：“什么百万富翁，虚的！”
原来这老赵是一个上班工薪族，工资也就在2300元上下。这样的人如何又有了一百万？话还要从五年前的城市拆迁改造说起。老赵一家三口，原来住的是一套60平米的楼房。旧房拆迁时，定下的协议是拆一平方给一平方。那时，老赵的老伴还活着，也挣工资，生活宽裕得多。为了住得宽敞一些，又增加了60平米的面积。增加的面积当时售价是3600元1平米，老赵需往外拿二十多万元。房产公司实行按揭方式，首付只交了零头，其余20万分20年还清。这样，加上贷款利息，月供1200元。说了半天，这又和100万有甚关系？原来老赵那新房建在开发区，那时还不见好。没想几年后，外商云集，新楼涌起，再加上地产畸形发展，房价一路飙升，到了这年的年初，已经突破每平米万元大关。老赵的房子不用说也值一百多万了，百万富翁就是这么来的。
老赵这点工资，除去给上大学的女儿月寄600元生活费，自己也就所剩无几了，哪里还养得起别人？所以，老赵找对象的标准，就是女方必须有工作，两个人搭伙过日子。
老赵把这个原委婉转地和张婉秋说了，对方答道：“要这么说，我还是百万富婆呢。”当下两人叹息一番，洒泪而别。
有了这番教训，赵立忠再也不敢打年轻女人的主意了。不久，有人给他介绍了一个51岁的退休老太太，儿子结婚另住，自己也是守着一间大房子。长得白发盖头、皱褶满脸，猛一看倒像他三姑。嗨！不就图她有一份稳定的收入，自己甘心吃软饭当小白脸吗？相处一段时间以后，老太太对老赵甚是满意，私下里竟然叫他小帅哥。但谈起具体过日子来，老赵提出实行AA制，两人各掏二三百元生活费，穿戴自负，买大件共同集资。老太太不同意，说：“中国有句古语，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。你要养不起我，干吗要娶我？”原来老太太有个小心眼，想让老赵供她吃，供她穿,省下自己的钱补贴自己儿孙。见老赵无语,就点拨道：“你家就一个人,将来闺女结婚住婆家,还要那么一套大房子干什么？不如把它卖了,你搬我这里住,你那钱就留着花。”老赵心想：我要是卖了房子,到你这儿住,不就成倒插门了？再说,我要真把房子卖了,将来你死在我前边,你儿子肯定容不下我,我住哪？
虽说和老太太的亲事又是吹灯拔蜡,但一语警醒梦中人。老赵心想,真要到了非要卖房子才能结婚的程度,还不如去找张婉秋呢。有了这个想法,他特地去了一趟二手房交易市场。工作人员告诉他,他的房子按新置价格确实在一百万元以上,但这只是有价无市。真要卖是卖不了这么多的。房子如同手表,即使你一次没戴,二手肯定要缩水。再加上经济危机,房产普遍低迷,一百万不好卖。问能给多少？回答说：如果80万肯出手,公司可以收购。老赵听了不由暗骂：你们拦路抢劫啊？我这房子再挺上个十年八年的,万一遇上政府和商业拆迁,到那时卖个一百五六十万也说不定！现在卖明摆着吃大亏。可出来后一打听,也没有必要卖了,因为张婉秋上个月已经嫁人了。找的是一个有名的农民企业家,六十岁上下。人家那才叫出手阔绰,一次性就把张婉秋的几十万尾款付清了。
这天傍晚,老赵有事到老市区,正在一个巷子口转悠,听得背后有人喊他。扭头一看,原来是过去十几年的老街坊周建民。老赵问：“老周,怎么登上三轮车了？”周建民说：“这不是下岗了！咱啥也不会,只能靠卖力气养家糊口。”说完非要拉老赵到他家喝两口。老赵孤身一人,正愁没人说说知心话,就坐上了周建民的车。周建民拉着他七转八拐,来到了一个小胡同的大杂院里。老赵问：“这是哪啊？”周建民说：“这是我家啊。”老赵说：“你不是也分了新楼住开发区了？”周建民说：“说来话长,一会儿再说。”
这是个五六户混居的平房大杂院,周建民老两口住着两间,显得很是拥挤。周建民搬出一张小炕桌,放在院子里的空地上,先摆下回来路上买的熟食吃喝着,又吩咐老伴炒热菜,老哥俩这才拉起了家常。周建民原来有一个儿子,几年前得肾病死了,眼下就剩下了老两口。问为什么住在了这里,周建民说：“拆迁那会儿,考虑到将来要和孩子一块过,也买了一套一百多平米的房子,扣除补给面积,还要交三十来万,按揭的。可前几年老两口都下岗了,孩子又没了,月供钱交不起了,再加上小区物业和取暖费高,东西又贵,只得把那套房子租了出去。房租刚好够交月供,也算是以房养房吧。”老赵听了,不免跟着唏嘘。问及老赵的近况,老赵就把自己这两年找对象屡屡碰壁的情况说了一遍,然后说：“在外人眼里,咱们好歹也是称100万的主,可哪想找个家庭妇女都办不到呢？”周建民听了不由得哈哈大笑道：“100万元算个狗屁！”他指了指院里乘凉的几个人,“这是卖糖堆儿的孙哥,这是拾破烂的吴嫂,那是扫大街的徐姐,你问问他们,哪个不同咱一样,都是身家百万的主儿？不信,你找块石头丢在墙外面,万一砸着人,肯定也是个百万富翁。”赵立忠听罢,也跟着大笑起来,直笑到眼睛里流出了眼泪。