1
这几天茶店镇福利院里喜气洋洋，又有一对有情人要举办婚礼了。新娘子名叫温玉蓉，今年76岁；新郎倌名叫尚文强，今年73岁。“女大三，抱金砖”，院民们齐声为这对新人祝福，同时也更加感谢院长胡玉民，感谢他想得周到，真是一位呱呱叫的好红娘。
常言说得好：少年夫妻老来伴。但是福利院的老人们大都是孤老，形单影只，老来哪里有伴？虽然院长和工作人员伺候老人们都尽职尽责，但是再尽职，也不可能一天到晚24小时都守在老人们身边。不是还有这么一句老俗话吗，叫做“满堂儿女比不上半路夫妻”，因此胡院长开动脑筋想出个妙主意：让院里的孤老们结成“一帮一”对子，一个男的配一个女的，让他们生活上互相照顾，思想上互相谈心，培养他们的感情，促使他们迸发出爱情的火花。这办法还真是见效，几年工夫下来，院里的孤老们大都已喜结良缘，成双成对，吃住都在一间宿舍了。唯独温玉蓉、尚文强这对“一帮一”好事多磨，“磨”了快三年了，温玉蓉才终于被尚文强的一片真心所感动，答应选在春节正月初一这个吉祥日子穿上嫁衣。消息一公布，全院老人都笑逐颜开，就等着吉日来到一起喝喜酒。胡院长更是高兴，到处忙着发喜帖。
这里，不得不多说说院长胡玉民。他原是镇中心小学的校长兼党支部书记，称得上是个“老革命”了，今年66岁。他儿孙满堂，儿女们都十分孝顺。六年前他退休了，按说可以在家享清福，可他却主动要求挑起福利院院长这副重担，为五保老人们尽义务尽孝心。他说，这样的退休日子，比闲在家里更充实、快乐。
2
这一日天气晴朗，大清早就听见喜鹊在枝头“喳喳喳”地比赛唱歌。吃罢早饭，胡院长把尚文强送出院门，反复叮嘱说：“尚老啊，一定要拣最鲜艳最漂亮的买，并且要买纯羊毛的，千万别舍不得花钱。”原来尚文强要到镇上给温玉蓉买毛衣。温玉蓉喜欢桃红色，早就想有一件桃红色毛衣，但又担心老年人穿得太鲜艳惹人讥笑。现在不一样了，眼看快当新娘了，她就向尚文强说起了这件心事。尚文强又把这话转给胡院长，胡院长拍手定夺：“好呀，咱就买一件桃红色毛衣给她当嫁衣！”
不料等到中午时分，尚文强竟是空手而归。
“怎么没买？没选到你中意的吗？”早在院门口等候的胡院长迎上前问道。
尚文强突然变得满脸冰霜，瓮声瓮气地回答说：“不结了，我不结了！”
“什么？尚老您说什么？”胡院长感到莫明其妙。
“不结了，我说我不跟她温玉蓉拜堂成亲了！”
“啊？尚爹爹你说什么呀，你可别拿笑话吓唬我呀！”
“我不是开玩笑，是真话。我不娶了，她温玉蓉也别嫁给我了。”
“咦，这是怎么了，谁惹你生气了？”
“谁也没惹我，这是我自己的决定。”
究竟为什么突然变卦，尚文强就是摇头不说。午饭他也不吃，把自己的被子从温玉蓉的房间搬走，又住回了原先的单身宿舍。胡院长急得火烧火燎，围在他身边转，求他说出分手原因。尚文强才吐出了一句话：“莫家少爷回家了！”
“莫家少爷？哪个莫家少爷呀？”一时间，胡院长丈二金刚摸不着头脑。
尚文强一声长叹：“莫少爷，就是莫国华呀！”
“啊？他，他回来了？你听谁说的？”
“我在镇上遇见他的外甥叶乔奇，他亲口告诉我说他舅舅回来了，是昨天才到的，就住在叶乔奇家。”
莫国华回来了？他怎么突然回来了？胡院长陷入沉思，一幕幕往事在眼前浮现……
六十几年前，古老的茶店镇上有两户受乡亲们敬重的行善人家，一户姓莫，一户姓温。莫家老先生是一位中医，走村串乡为农家人看病，从不索要酬金让病家为难。看好了病，有钱的病家给几文把脉钱，没钱的人家给一升半升的粮食或三五个鸡蛋作酬金，无论多少，莫中医都要谢了又谢。遇上特别贫困的病家，他不仅不收分文，反而贴钱为病人抓药。再说温家，夫妇二人勤扒苦做，在镇上开了一家豆腐铺，卖豆腐不仅童叟无欺，并且常年免费送豆腐给几户孤苦人家。穷帮穷，邻帮邻，自古以来，茶店镇的民风就是这么淳朴。
1947年年底，解放军解放了鄂、豫、陕边区，在千年古城郧阳府设立了陕南公署。这时，汉水以南的大片地区（包括茶店镇）还在国民党手中。为扩充兵源，国民党在江南加紧抽丁。莫中医家只有一个男丁莫国华（国华还有一姐，已出阁），当时不满19周岁，还在均州城上中学。按以往规定单丁之家是可以不从军的，但现在战事紧张，镇长和兵役官都盯上了莫国华。镇长派人进城把他押送回乡，只准他在家中再呆三天，时间一到就跟部队走人。这一来，莫家人急，温家人也急。因为这两家父母从小就给莫国华、温玉蓉订了娃娃亲，国华这一走，哪年哪月才能回来？玉蓉是温家的独生女，比国华小两岁，她虽没进过学堂，但也跟着私塾老先生学过两年古文与礼仪，算得上是位知书达理的女子。这桩婚姻虽属父母包办，但国华与玉蓉从小青梅竹马，两人也是情投意合。女大十八变，少女时代的温玉蓉出落得亭亭玉立如出水芙蓉一般，更使莫国华倾心。现在国华就要入伍，婚事将等到哪一年？玉蓉的父母断然作出决定，对莫中医说道：“亲家呀，咱们把两个孩子的婚事办了吧！”莫中医起初只是叹气摇头，害怕委屈了玉蓉，但温家执意要快快嫁女儿，又加上乡亲们好心劝说，莫家才决定娶新娘。新婚日子就在国华回家后的第三天，匆匆忙忙备了两桌酒席。正午时分，一对新人拜过天地，刚刚进入洞房，尚未落座，镇长就领着一个军官和几个士兵气势汹汹赶来了，二话不说，冲进洞房就把新郎拉出屋来，并叫他立即脱下喜服换上军服……
莫国华这一去就杳无音信。战火纷飞，国民党军队又是兵败如山倒，节节败退，莫、温两家能到哪里去打听莫国华的死活呀？直到1953年，镇政府的民政助理员才给这两家带来了准确消息：根据县民政局的调查，莫国华还活着，随军队到台湾去了。
光阴荏苒。温玉蓉起早贪黑忙里忙外，辛苦侍奉两家的四位老人，头发渐渐由黑变白。多少次，莫中医老两口眼含热泪劝她：“玉蓉啊，国华在那边，哪一天才能回来呀？我们再不能拖累你了，真心盼你另找一个好人家！”玉蓉却摇头：“爹，娘，国华不在，我就是你们身边的亲闺女，求你们别再劝我离开你们……”
两岸之间的寒冰解冻之后，温玉蓉曾多次托有关部门打听莫国华的消息，但是一封封寻亲信发出后都如同石沉大海。此时莫、温两家四位老人都已是风烛残年，盼望亲人归来望穿了双眼，盼来的只是一次又一次失望。温玉蓉前前后后三十余年，从未间断在病床前端药喂饭伺候年迈的老人，又一次次为老人披麻戴孝料理后事。等到把两家的父母都送了终，她自己也是鬓发斑白的老人了。
现在，阔别半个多世纪的亲人终于回乡了。莫国华呀，你为什么早不归来？这一次回乡，又会给可怜的温玉蓉婆婆带来什么呢？
胡院长心事重重地走进温玉蓉的宿舍。只见温婆婆满脸愁容侧身躺在床上，昏花的眼睛呆呆地盯着窗外的树影。中午饭她吃不下，摆在床边桌上的晚饭她也没动一口。胡院长唯恐老人积忧成疾，苦口婆心地恳求：“温婆婆，有什么不顺心事你说给我听呀，你再不说，我给你跪下了！”
温玉蓉终于开了口。她说：“我已年过古稀，眼看奔八十的人了，一辈子守寡，年轻的日子都熬过去了，老了老了，还熬不过吗？我本打算终生孤零零走到头，可是你胡院长的一片好心感动了我呀！再说，我也看尚文强是个受过苦的好人，对我真心诚意，我才答应跟他结婚。我俩都是快入土的人了，白发当新娘新郎，还能图个啥呢？不过是图个平日耳边有人说说话，生病时有人在床前守一守。可是谁想到，眼看快结婚了，喜日子也定好了，尚文强他今天突然说他不娶我了！问他为什么，他只扔下了五个字：‘我不喜欢你。’胡院长啊，他这不是在打我的老脸吗？叫我温玉蓉往后怎么出门见人？”
“温婆婆，你先别生气。我问你，尚爹爹他除了说不喜欢你以外，还说没说其他原因？”
“没有。我也追问过他到底为啥，他梗着脖子说：‘啥也不为，就是因为不喜欢！’”
“这就对了，这就是尚文强的本色，耿直厚道，处处为他人着想。我就喜欢尚爹爹这一点。”
“胡院长，你还夸他？”
“温婆婆，我告诉你一个好消息，你的丈夫莫国华先生回来了！”
“啥？院长你说啥？”温玉蓉满脸惊诧。
胡院长先给温婆婆沏了一杯热茶，然后坐下，把尚爹爹怎样去买毛衣，怎样得知莫先生回乡的消息，从头到尾讲了一遍。
温婆婆听罢，喊了声：“胡院长啊！”拉住胡玉民的双手，想哭却半天哭不出声来。她明白尚文强的一番苦心了，现在，她盼望的是早早与结发丈夫莫国华相见。多少年了，数不清的日日夜夜，流不尽的思念泪水，苍天啊，今天你终于睁开眼睛了！
胡院长同样是激动万分：“婆婆，你快吃饭，吃完饭今晚好好睡一觉。明儿一大早我就到镇上去，代表全体院民，把莫先生接到我们福利院来。把你这宿舍再好好打扮一番，张灯结彩，庆贺你们夫妻团圆！”
3
第二天天刚亮，胡院长就带着两名工作人员，穿戴得整整齐齐，兴高采烈地赶往茶店镇。
福利院内也是一片喜庆景象，大家七手八脚帮助温玉蓉婆婆布置新房。尚文强从小就喜爱诗词和书法，昨夜里他冥思苦想了一夜，终于想出一副好对联，起床后便一挥而就，乐呵呵地亲手把这副对联贴在温玉蓉宿舍的大门上。上联是：年年岁岁盼亲人；下联是：山山水水庆团圆；横批是：骨肉难离。温玉蓉见尚文强站在高高的木椅上贴对联，连忙上前扶住他，说道：“文强啊，昨天我错怪你了，你莫生气。”尚文强开心一笑：“玉蓉你放心，我永远是你的好朋友，只要你快乐，我老尚更快乐！”
一切准备就绪，大家只等胡院长一行人欢欢喜喜归来。
但是，一等二等不见人影，三等四等还没有消息。大家的心开始焦急了，福利院里的笑声静了下来。
半下午时分，胡院长他们终于回来了。但是，去时是三个人，回来时仍是那三个人，莫先生没有被接来。并且，三个人的脸上都没有笑容，一进院门，胡院长就对身边的工作人员说道：“你快去通知各小组组长，到会议室开一个紧急会议。”
正开着会，尚文强闯进会议室，慌慌张张地说道：“不好了！温玉蓉不见了！”
胡院长大吃一惊，急忙宣布暂时休会，大家快分头去寻找温婆婆。
胡院长直奔江边，远远地望见温玉蓉婆婆独自一人呆站在河堤上，堤下便是滔滔东流的汉江。胡院长吓得浑身打颤，大气也不敢出一声，悄悄从身后接近温婆婆，突然一个箭步冲上去，一把抱住了老人家：“温婆婆呀，你什么事又想不开，怎么能一个人跑到这个地方？”温婆婆却是十分平静，回答说：“胡院长你放心，我不是想不开，我是彻底想开了。见你一回福利院就急着开会，我就什么都明白了。其实我早就该想到是这样的结果呀。国华他一个人去了台湾，几十年与家乡音讯隔断，他怎么会想到我还在守着他？他一定又娶亲了，要不然他在大海那边孤零零一个人怎么熬日子？病了谁照顾？伤心时谁安慰？他应该有个家呀！这么多年了，他也该是儿女成行当爷爷当外公的人了，我咋能拖累他？院长啊，我是出来散散心，看看这一年四季流不断的汉江水啊。小时候，我和国华在河堤上挖野菜，就见江水是这样闪着银波往前走呀走。现在我老了，头发也是银白色了，可这江水的颜色还和我小时候见的是一个样子，我看不够呀……”
胡院长搀着温婆婆回到福利院，只见一个人正在院门口翘首等候。此人五十多岁，身材瘦高，戴一副深度近视眼镜，他就是莫国华的外甥叶乔奇。受外公的熏陶，如今他也是一位医术高超受人尊敬的老中医。见到温玉蓉，他喊一声“舅娘”，然后忙转过脸，再也不敢看温婆婆一眼，只是像背书一样，抓紧时间跟胡院长说话。他说，听说他舅娘就要与尚文强尚爹爹成亲了，他全家老小都特别高兴。全家人都了解尚爹爹，知道他既有文化又善良，待人诚心诚意。为了表示祝贺，全家准备了一份贺礼：一幅大红丝绸被面，两副老人助听器，特意送来，请胡院长代为收下。
叶乔奇一口气把话说完，这才如释重负地长出一口气。话语间，他一句也没提到他的舅舅莫国华。胡院长明白了，这是来催促温婆婆快与尚文强结婚，以免除后顾之忧啊！他在心里说：莫国华莫老先生呀，你这样做也未免太无情了！你知道温玉蓉为盼你归来，是怎样哭干了两眼泪水吗？又知道她是怎样孝敬侍奉你的二老吗？如今你有了新妻室，就这般害怕你的结发妻子找你麻烦吗？莫老先生呀，你叫我这个晚辈人怎么说你呢？！
同时，胡院长对叶乔奇也是一肚子的不满，他将两手插在棉衣口袋里，就是不接叶乔奇的贺礼。他真想发一顿脾气，质问质问叶乔奇：你们一家老小这么积极为了个啥？你家刚刚从台湾回来的那个老人，他真是老糊涂了吗？他出的什么歪主意，他派你来送什么贺礼贺什么喜？难道你们不知道温婆婆的婚礼已宣布取消了吗？你们这样做，到底是在添喜，还是在往温婆婆流血的伤口上撒盐？
胡院长忍了忍，总算给叶乔奇留了面子，只冷冷说了一句：“礼物拿回去，咱福利院不需要。”不料温婆婆突然说道：“把礼物给我，我收下了！”语气平静坚定，脸上也挂着从容的笑意。更料想不到的是她接着又说：“乔奇，我和尚文强定下的结婚日子不变，仍然是正月初一，到时你一定要来喝喜酒呀！”
4
除夕这天，胡院长接到县民政局杨局长打来的电话。杨局长说，茶店镇福利院又有一对老人要成亲了，令人高兴，正月初一他要代表局机关的同志们赶来祝贺。同时消息也传到了市里，市电视台一位姓方的女记者对福利院的老人“一帮一”活动极感兴趣，到时候她也要同杨局长一起来采访。方记者还说，他们电视台的几个女同志特意为新娘温玉蓉婆婆准备了一份贺礼———一件大家你一针我一针用手工织成的毛衣，送给温婆婆做嫁衣。
太好了，真是太好了！放下电话，胡院长便去通报尚文强：“尚爹爹，温婆婆的嫁衣你不用去买了，市电视台一位女记者已准备好了！”
正月初一这一天，福利院里鞭炮声、锣鼓声、欢笑声响成一片。方记者果然随杨局长一起来了，当她从小皮箱里双手捧出嫁衣时，喜堂里所有的人都眼前一亮，温玉蓉婆婆更是身体一颤，目不转睛地望着方记者的双手。她捧着的是一件多么亮丽多么鲜艳的新嫁衣呀，正是温婆婆最钟情最渴盼的桃红色，而且在领口处，织出了一个“心”字形……
在一片欢笑和喝彩声中，方记者上前亲手把桃红嫁衣给温婆婆穿上，又贴着温婆婆的脸亲了又亲。温婆婆顿时热泪盈盈。接着，方记者又向尚文强爹爹祝贺，并双手捧上一副老花眼镜做贺礼。最后，她打开了摄像机镜盖，说：“我要把今天婚礼的全过程都录下来，拿回去让全电视台的人都看一看，同为两位老人祝福！”
方记者衣着朴素，是个标准的美人，蓄着一头黑亮的披肩长发，年纪大约二十四五，大大的眼睛，浅浅的一对酒窝，温婆婆不时偷看方记者，怎么看也看不够。终于，她抽空把方记者拉到身边问道：“姑娘啊，听你的口音不像湖北人，是吗？”方记者回答：“我老家在湖北均州，可我小时候在福建漳州亲戚家长大，所以说话带上了闽南口音。”温婆婆又问：“我猜，你姓方是随你母亲的姓吧？”方记者不由一惊：“婆婆，你怎么猜出来的？”温婆婆笑了，不再问什么，只把自己的桃红色嫁衣用手理一理，让它更平整更贴身。
婚礼结束，宾客们进入餐厅喝喜酒，温婆婆却拦住了胡院长：“院长啊，你先别忙，陪我和文强，其他人谁也别惊动，就我们三人，到汉江江堤上去一趟。”
“到江堤上？去干什么呀？”胡院长满脸不解。
“院长你别问，去了就知道了。”
一行三人来到江边，远远地看见一位白发白须的老人，佝偻着身躯，手拄拐杖，立在寒风中，一动不动地向福利院方向眺望。这时，身穿红嫁衣的温玉蓉急忙紧赶几步，远远地撕心裂肺地喊了一声：“国华啊，是你回来了吗？”老人忙应了一声：“玉蓉啊！”丢下拐杖就迎了过来……
“玉蓉，你，你怎么知道我在这里望你呀？”莫老先生已是泣不成声。
温玉蓉回答：“今天在婚礼上，自打方记者给我穿上嫁衣，我就知道你已站在这里了。这是我们童年常在一起玩耍的地方啊！还有这件桃红色嫁衣，只有你才知道我喜爱这样的颜色、这样的样式、这样的花纹。1948年初春那个难忘的新婚日，我就是穿了这样一件嫁衣当了你的新娘呀！你知道吗，那件嫁衣，我在身上穿了二十多年呀，直到烂得实在不能再补了才把它锁进箱底。今天，我第一眼见到方记者，就觉得她像是我的什么亲人，等她为我穿上这件毛衣时，我就更肯定她不是记者了，她是你派出的代表呀……”
莫老先生一遍遍拭泪，缓缓道出了事情的原委。
正如温婆婆所料，莫老先生在台湾早已有了妻室。唉，那也是没办法呀！望大陆，思团圆，可是团圆只能在梦中，无可奈何只得重组家庭。妻子姓何，老家也在湖北。莫国华从“国军”退役后，度日艰难，开了一家小面馆，全靠夫妻二人辛苦打拼。二十年前，莫国华突然得知了家乡的寻亲信息，但是想到自己的困境，就忍了忍没有回音。虽然没有回音，但是思乡之情和愧疚之痛却是与日俱增。现在，四个儿女都长大成人，就连大孙女方晴晴也大学毕业有了一份工作，可是老妻何纪兰却突然病故。弥留之际她拉住莫国华的手，一字一泪道出两个心愿：一是将她的骨灰带回大陆，叶落归根；二是请莫国华务必要回家乡找到温玉蓉，代她说一声：“好姐姐，对不起，苦了你了……”
莫国华和孙女方晴晴一起回到家乡，渴望快快见到亲人，可是却从外甥家里得知温玉蓉马上要结婚了！莫国华失望的心情难以言表，当场昏倒在地。后来外甥向他道出了温玉蓉新婚的原委，莫国华才更加感念温玉蓉，同时也体会到了福利院领导和院民们的良苦用心。他已经亏欠温玉蓉太多太多了，现在不能再对不起亲人！因此，他请外甥去福利院送礼传话，就说他坚决不愿再见到温玉蓉。他想让温玉蓉认为他是个忘恩负义之人，从此不再把他挂在心上……
外甥回家，带来的是温玉蓉已重新决定与尚文强成婚的消息。莫国华是又喜又悲，心如潮涌。他要为忠心苦命的玉蓉制一件嫁衣，并通过孙女的手，代表他为玉蓉把嫁衣穿在身上。他马上让孙女陪他到商场挑选了最好的桃红色毛线，又指点孙女、甥媳、甥孙女一起动手，按照温玉蓉17岁时穿上的第一件嫁衣的样式，千针万线织出一个“心”型领。为了能让孙女亲自给温奶奶穿上这件嫁衣，他叮嘱孙女不要暴露自己的真实身份，假称是电视台的记者。他又叮嘱孙女要用摄像机把新婚典礼的喜庆场面一一摄下来，带回台湾后他要天天看。县民政局杨局长也被温玉蓉的一生经历深深感动了，因此，当莫国华的孙女登门相求，请杨局长帮忙编织一个善良的谎言时，杨局长当即就满口答应了。
孙女到了福利院，爷爷在家里哪能呆得住啊！他盼着婚礼顺利进行，希望婚礼的气氛热烈喜庆，同时他也多么盼望见到玉蓉一面呀！就是见不着她人，只是听一听为她敲响的喜庆锣鼓，心里也感到安慰啊！因此他执意要求外甥叫出租车把他送到这汉江的江堤上，又让外甥随车回去，他要一个人呆在这里，直呆到太阳下山。但是他万没想到，他会惊动了福利院喜庆的人们。他颤巍巍地拉着温玉蓉的手，满怀歉意地问道：“玉蓉啊，你怎会知道我在这江堤上？”
温玉蓉回答：“国华呀，我心里有耳朵，我听到你的脚步声了！从孙女亲手为我穿上新嫁衣那一刻起，我就认出了她是我的骨肉亲人，同时也听见你走向家乡江堤的脚步声了！”
莫国华千言万语无从说起，转过身拱手向尚文强行礼：“好兄弟，认我当你的大哥好吗？今天，就算大哥我把我的亲妹子嫁给了你……”
这时，只见杨局长、方晴晴和成群结队的福利院的老人们也都赶到江堤上来了。方晴晴上前喊道：“爷爷！奶奶！尚爷爷！你们受我一拜吧！”说完就跪在了地上。三位老人忙上前将她搀起。方晴晴擦一擦热泪，打开随身带的录放机，一首感人肺腑的歌曲顿时响起：
明天你是否会想起昨天你写的日记？
明天你是否还惦记曾经最爱哭的你？
谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……
歌声中，三位老人紧紧相拥，那一波一波静静流淌的汉江水，不停地收录着他们相亲相依的身影。