喜见偶像
上个世纪六十年代初，有个戏痴叫李铁山，那迷得真是走进***活出不来。
李铁山人如其名，生得膀粗腰圆，体如铁塔，抡起十八磅大铁锤虎虎生风。他平时爱听京剧名角余少奎的《铡美案》，一下班就猫在宿舍里，拉开嗓门模仿大花脸的唱腔：“包龙图，打坐在开封府哇……”
对于李铁山的吼叫，年轻人听了起哄，师傅们骂他装蒜，但却招来一位如花似玉的大姑娘的侧目相看。她就是厂工会的文艺干事江子慧。小江姑娘人长得有模有样，身段好，嗓子脆，还拉得一手幽咽婉转的二胡，是全厂青年工人心目中的梦中情人。因为兴趣相投，两人有事没事就凑在一起，或者你拉我唱，或者相约看戏，俨然成了一对。
这天一大早，江子慧风风火火地闯进李铁山的集体宿舍，把他从床上拉了起来，喜滋滋地告诉他一个天大的喜讯：市京剧团要来厂里慰问演出，主演就是李铁山的偶像余少奎！
李铁山一听，乐得嘴巴都歪了。到了傍晚，他早早来到厂职工礼堂坐等演出开始。余少奎不愧是名角儿，锣鼓家什一响，大幕一拉，他上场“哇哇哇”一通叫，三击头一亮相，那真是满堂喝彩。李铁山听得如醉如痴，完全沉浸在余少奎的唱念做打之中，直到曲终人散，他才回过神来。等他赶到后场，想和偶像见上一面，却已是人去楼空。
李铁山回到宿舍正懊恼呢，江子慧突然出现在窗外，神秘地向他招手，李铁山糊里糊涂地跟着她来到厂招待所，进门一看，竟然是余少奎，喜得他一时瞠目结舌。江子慧笑眯眯地说，市里要创作一出叫《工潮怒》的现代京戏，指定由余少奎扮演其中的主角儿，为了演好工人形象，余少奎主动请缨，要求深入工厂体验生活。
李铁山一听，真是欣喜若狂，一把拉着余少奎来到小酒馆，买了一壶酒，点上几个菜，要来个一醉方休。余少奎也是个豪爽人，两人又年龄相仿，那真是一见如故。这天，两人一直喝到子夜时分，才踉踉跄跄回到厂里。
从此后，李铁山一有空，就拉着江子慧去找余少奎，三个人一起大碗喝酒，吹拉弹唱，好不快活。夺爱之恨
没过多久，李铁山被派到上海培训学习。半年后，他回到厂里，一放下行李就要去找江子慧，却被同宿舍的工友一把拦住了。原来，在这半年里，余少奎和江子慧常来常往，日久生情，恋爱上了，而这天，恰好是两人的大喜日子。
李铁山听完，顿时呆了，他愣了一会儿，突然怪叫一声，抄起一把十八磅大锤，转身“噔噔噔”就往外跑。同宿舍的一帮好哥们本来就对这事有点愤愤不平，当下也抄起家伙，跟着冲了出去。一帮人刚冲到女工宿舍的门口，就见身戴大红花的余少奎推着自行车，带着江子慧喜气洋洋地过来了。
真是仇人见面，分外眼红。李铁山提着铁锤，怒眼圆瞪看着余少奎。一摆手，工友们一字长蛇地摆开阵势，拦住了去路。这个李铁山真是个戏痴，在这场合，一时不知说什么好，开口竟然是一句西皮导板的霸王腔：“耳边厢又听得余贼来到，皱蚕眉睁凤目怒眼观瞧！”
余少奎听李铁山骂自己，只好立住自行车，上前双手抱拳，用京韵道白答道：“李老弟，久违了哇！”李铁山把脸一沉：“狭路上莫不是冤家来到？”余少奎干笑一声：“不不不……我们是旧日故交，何言冤家二字！”李铁山一扬手中的铁锤，气冲冲地唱道：“你夺人爱鸠占鹊巢，有何颜面自称故交？”
余少奎知道李铁山的性子，今日如不好言相求，难过这一遭。他只好作了一个长揖，正准备开唱，江子慧跨步上前，抢着唱道：“李兄台息怒涛，听我诉说端苗……”接着，她用如歌的行板，把自己与余少奎如何一见钟情，以及她对李铁山只有兄妹之情的缘由，一气呵成地唱了出来。
听着江子慧如歌似泣般的唱念道白，又看了一眼玉树临风的余少奎，李铁山也不禁感叹：平心而论，他们俩才真是郎才女貌啊！这么一想，他禁不住喟然唱道：“往日里行事不眨眼，今日里心肠乱如麻，李某岂是那无情汉，忍叫她一朝喜事遭突变？”唱罢，他把铁锤往地上一抛，说：“罢了！你们走吧！”说完，转身踉踉跄跄地走了。
李铁山回去后，大病一场，江子慧和余少奎几次来看他，都被他拒之门外。病好后，李铁山像是换了一个人，变成了一个好喝酒的闷葫芦，江子慧暗地里托人给他介绍对象，都被他婉言拒绝。后来，江子慧因为拉得一手好二胡，也被调到市剧团去了。三个莫逆之交，从此形同陌路。浩劫余生
也真叫君子报仇，十年不晚。几年后，一场声势浩大的政治运动突然来临，余少奎一下子从家喻户晓的名人，变成千夫所指的牛鬼蛇神。
这天，江城的造反派召开万人批斗大会，余少奎等一帮黑五类被押在台上痛批，差点就要挨打了。这时，李铁山带着一帮人，开着大卡车闯进会场，他几步跳上主席台，一把抓住余少奎的衣领，狂笑道：“余少奎呀，余少奎！你也有今天！”
说着，李铁山站在台上振臂高呼：“同志们，这余少奎在我们厂犯下了累累罪行，我们要抓他批斗清算。”在呼喊声中，李铁山押着余少奎上了卡车，扬长而去。台上的造反派头头听说过两人之间的恩怨，觉得余少奎落到李铁山手里，绝对没什么好果子吃，就眉开眼笑地让他们走了。
果然，李铁山将余少奎一带回厂，就将他安排在自己的锻造车间亲自监管，还丢给他一柄十八磅重的大铁锤，让他干车间里最脏最累的活儿。可怜余少奎，哪干过这个？没多久，他的手上起了血泡，满身白嫩的皮肉，也被飞溅的钢花熏得油光黝黑。这天，余少奎想起自己的处境，不觉悲从中来，禁不住轻轻地哼起了《秦琼卖马》中的唱词：“我是龙困沙滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺！”
哪知他这声唱，却被在一角歇工的李铁山和一帮工友们听到了。李铁山把大眼一瞪，向他一勾手指：“你！过来！”余少奎只好战战兢兢地走了过去。李铁山又冷笑一声：“你刚才唱什么？你也配唱义字当头的秦二爷？你只配唱蓝脸的强盗、白脸的奸臣！来，给爷们来一段，解解闷儿！”
余少奎只好忍气吞声唱道：“曹孟德听一言满脸赔笑，尊一声二将军细听根苗……”这是《华容道》中曹操的唱词。谁知，李铁山把豹眼一瞪，骂道：“你要唱就好好唱。干吗捏着个嗓子像女人叫？给我大声地唱！”
就这样，李铁山只要一逮住机会，就会在大庭广众羞辱、折磨余少奎。余少奎每次精疲力竭地回到家里，想死的心都有了。江子慧就劝道：“你是男人，得挺住！我就不信，这样的世道会长久！”负荆请罪
果真如江子慧所言，十年浩劫过后，云开日出。市京剧团又要重组，可惜原来那些演员死的死，倒嗓子的倒嗓子。剧团领导正犯愁呢，突然想起了下厂劳动的余少奎。
这天，余少奎正在车间里挥汗如雨地抡着大锤，京剧团的领导来找他了，问他经过这几年的折腾，还能不能唱？余少奎顿时把这些年郁积在胸的怨气和屈辱破胸而出，他舞起手中的铁锤，对着李铁山一声吼：“蛟龙正在沙滩困，忽听春雷响一声，向前抓住袍和带，金殿之上打谗臣……”
这是《龙凤阁》中的一段唱词。唱的是明朝国太李艳妃欺主年幼，欲将皇位让给自己的父亲李良，异姓王爷徐延昭手持先王御赐的上打昏君、下打谗臣的紫金锤，上殿保皇除奸。余少奎这一声吼，如同破金裂帛，钟鼓齐鸣。剧团领导听了，十分欣喜，李铁山也惊诧道：“铜锤花脸？想不到你小子不声不响的，竟然练出了花脸的最高境界——铜锤花脸！”
原来这些年，余少奎虽然在李铁山的眼皮底下，可他机警地利用车间震天轰鸣声的掩盖，练声一天也没间断过。他望着李铁山淡然一笑说：“没想到吧？这都是拜你所赐！”说完，他把腰一挺，头也不回地跟着剧团领导走了。
余少奎一回到剧团，马上就排演《龙凤阁》这场大戏，并在全国各地巡演，以他铜锤花脸的唱腔，一炮打响，并因此被调入首都的京剧院。临行前，江子慧突然提出夫妻二人一起去看看李铁山，原来，在此期间，李铁山因一次意外事故，被飞溅的钢花烫伤了双眼，成了伤残人员在家休养。
余少奎一听，说：“去看他？凭他这些年整我？他这是恶有恶报！”没想到，江子慧顿时柳眉倒竖，大声斥道：“你说这样的话，还有没有良心？当初是我去找他，他才想出那样的法子，把你弄进了厂里。表面上，他对你恶声恶气，那都是掩人耳目，其实是为了保护你！这些年，我一直不敢告诉你，是怕你一不留神露了馅儿。不错，这些年，你脸黑了，手粗了，可你也不想想，你那些同行有几个平平安安回来的？没有李铁山，你能有今天？”
江子慧的一番话，犹如当头一棒，敲醒了梦中人。这些年的往事，像电影一样在余少奎脑海里奔腾翻涌，他突然回过神来，理解了李铁山的良苦用心。当即，余少奎拉着江子慧，撒开脚丫子就往李铁山的家里跑。
这时，李铁山正坐在自家门前晒太阳，手中把玩着江子慧当初用过的一把二胡。余少奎一看他那落魄的模样，眼泪就下来了，哽咽道：“铁山兄弟，我们来看你来了！”
李铁山闭着眼睛，就像一块木头，面无表情地一动也不动。江子慧轻轻地从他手中拿过二胡，向余少奎一使眼色，开弓就拉。余少奎一下子就跪倒在地，开口便是《负荆请罪》中的一句京韵道白：“小人少奎，前来请罪！”接着，就是一段西皮二六板，“自古道非圣贤孰能无过，人有过勿惮改便是美德，我见识浅度量小便是我的错，你大人有大量原谅则个，叫人来换青衫荆杖看过……”
李铁山听着，猛然把灼白的瞎眼一睁，站了起来，一声震天大吼：“余少奎，你何罪之有？你和我恩是恩，怨是怨，一切覆水难收！我救你，全凭她悠悠之口，可夺爱之恨不敢忘，始终萦绕心头，从此后，你走你的阳关道，我走我的独木桥，再相见依然是形同陌路，你走吧！”唱罢，他大手一挥，转身进屋，“砰”的一声，关上了大门。
听李铁山这如同轰天雷鸣般的一声吼，余少奎顿时呆若木鸡，良久，他才喃喃自语道：“真是戏上有，人间无！这铜锤花脸演的都是恩怨分明的人物，戏如其人！我算什么铜锤花脸，他才是真正的铜锤花脸啊！”