一
方成是侨兴中学毕业班的班主任，也曾是这所学校的校长。方老师一生桃李满天下，由于慧眼识珠学生中涌现出不少像研制导弹、潜艇类的精英。这几天，方老师又在暗中关注着一个学生，他就是新近从贫困山区转学而来的一个插班生，名叫王晓磊。方老师发现这个孩子读书异常勤奋，而且天资聪颖，许多全班同学一时解不出来的物理、数学难题，他总能在极短的时间内予以巧妙解答。
又是一个北大、清华的苗子啊！方老师禁不住暗中欣喜。但是观察几天后，方老师却不无忧虑，因为这个孩子总是面色苍白，不停地咳嗽，身体非常虚弱。他还发现，这个孩子竟然有时一天只吃一两顿饭，而且从不上食堂打菜。有一次趁王晓磊不注意，方老师偷偷打开他的饭盒一看，里面居然只有几块长毛的腌豆腐！
方老师激动了：“多么好的孩子啊！在这样艰苦的环境下……但是这样长期熬下去，这个孩子能挺得住吗？”
回到家，妻子兰瑛听说了王晓磊的事，看到丈夫总是愁眉紧锁，就说：“我们可以给他一点钱买吃的，问题不就解决了。”方老师说：“你说的方法我早就想过了，你应该知道，像晓磊这样性格要强的农村孩子，他是无论如何不会接受的。”兰瑛说：“既然他不肯要钱，我们可以腌炸一些鱼块给他当菜，也比那几块豆腐块养身体啊！”方老师长叹一口气说：“也只好这样了。”说着他就到超市买回一条大鲢鱼，方老师很少干家务活，这次亲自拿刀去鳞清洗，兰瑛将鱼用盐腌制后切成块，晒在屋前大院中。兰瑛是从鄂东农家出来的，小时候门前塘中就有许多鲢鱼，腌炸鲢鱼是她从小练就的拿手活，等到鱼块晒干后，只须放到滚油锅里一炸，洒上葱、姜、调味料，再拌上她早已拌制好的辣椒卤，一道香喷开胃的腌炸鲢鱼块就做好了。
二
但是鱼还没晒上一天，当天傍晚被人偷了。兰瑛着急地问左右街坊，都说没看见，只看见一个收破烂的老头打从她家门口吆喝着走过。
这天晚上很晚，方老师才从学校改完试卷回来。王晓磊的期中考试数学、物理成绩又获得了满分，走在回家的林阴道上，看着满天星光，方老师踌躇满志，心想自己四十年的教书生涯，还是第一次遇到像王晓磊这样聪明好学的孩子。对于王晓磊，他也说不出是什么感情，有时是学生，有时又像是自己的孩子，想到这里，方老师禁不住呵呵笑了。
回到家，当兰瑛告诉他鲢鱼被盗的消息后，方老师勃然大怒，毫不留情地大声斥责兰瑛说：“你怎么这么不小心！你知不知道这不是几块鱼的问题，这可是一个优秀孩子的前程，这是国家的希望……”方老师越说越激动。
第二天一大清早，方老师又去买回一条大鲢鱼，可没晒上一上午，鱼又被偷了。“可恶的贼，可耻的家伙！”一生励志育人的方老师愤怒万分，决心要亲手逮住并狠狠教训这个恶贼。
这天周末无课，方老师一人在书房中看《资治通鉴》，那贼好像是专候这鲢鱼来似的，就在兰瑛将鲢鱼块前脚晒上进屋后不久，方老师就从窗口发现一个身材瘦弱的跛腿老汉，挑着一担废纸，吆喝着在屋门口转悠，瞧四下无人后，那老头麻利地将鱼块全倒进袋里，又吆喝着快步转向一条小巷。
方老师立即从屋中追了出来，他悄悄停在另一条巷道口，等着那老汉从他面前经过。眼看那老汉快走近了，方老师禁不住大喊一声，可就在他准备伸手抓老汉时，双手不禁又立刻缩了回来，因为他吃惊地发现面前这个老人，竟然和王晓磊的面相一模一样！难道他是……
方老师怔在那里，眼看着老头一跛一跛地走远……
几天后，方老师又悄悄打开王晓磊的饭盒，当他看见饭盒里不再是豆腐块而是鲢鱼块时，酸楚的泪水顿时在眼中打转儿，没错啊，这天底下能为儿子当小偷的，只能是孩子的父亲啊！
方老师立即到超市买回好几条大鲢鱼，他欣喜地把发现告诉了兰瑛，让她尽快把做好的鲢鱼块晒到院子里，即使晚上下雨，鱼也绝对不能收进来！可接连两个星期过去了，那鲢鱼块却好端端的。方老师心急如焚：莫不是将那老汉吓着了，再也不敢来了？
三
又一天晚上，好不容易打听到老汉住所的方老师，拎着兰瑛精心弄好的一大袋腌炸鲢鱼，急匆匆地往城郊一处民房赶去。
寻了半天，方老师才找到老汉家门口，门虚掩着，方老师透过窗户朝里一看，一间潮湿阴暗的小屋中，屋角都堆满了废纸，在昏黄的灯光下，只见一个瘦小老头正小心翼翼地将一张张揉皱的纸币抹平，后又叠齐用牛皮纸捆扎起来。
看到方老师走进来，老汉大吃一惊，异常慌乱地站起身，全身哆嗦着说：“求求你放过我吧，只怪我一时糊涂，拿……拿你家的鱼，我这就赔……赔你的鱼钱……”说着，那老汉颤抖地抽了一张10元人民币，递到方老师跟前。
方老师赶紧握住他的手说：“老人家，别害怕，今天我不是找你算账的，你也不是什么真正的小偷，你是一个好父亲，你有一个好儿子。老人家，我就是王晓磊的班主任。”说着，方老师掏出500块钱，塞到老汉手里。
老汉“咚”地一声，当即就给方老师跪下说：“晓磊这孩子命苦，从小就没了娘，为感谢您的大恩大德，我代晓磊他给您跪下了。”
方老师赶紧拦住他说：“老哥，这些钱不多，是我的一点心意，你给孩子补补身子。晓磊现在功课紧，他身体虚没有营养可不成啊！哦，对了，刚才晓磊的师母还特地嘱咐我好几遍，说如果晓磊爱吃她做的鱼，她就常给他做一些，你顺路就上我家来拿。你可别嫌麻烦了她，自从儿子出国留学，她这手绝活就搁下好几年了。现在好了，晓磊让她又找回了儿子当年读书时的感觉，我高兴都还来不及呢！还有……今天的事你可千万别让晓磊知道了。”
从晓磊家走出来，又是满天的繁星。方老师用手梳梳满头的银丝，仰头望见一弯新月，像想起什么似的，禁不住长长嘘了一口气……