从前，有个皮匠叫宋五，家住塞北大漠；有个木匠叫梅三，住在大别山区。两人虽然住得远，却是拜过把子的好兄弟。
那一年，梅三托人给宋五捎了个口信，让宋五帮他做件皮衣；宋五则鸿雁传书，让梅三帮他做口棺材。
双方答应得很爽快，可就是迟迟不见动手。一晃十年过去了，宋五坐不住了，背着装有皮衣的包裹连夜赶往大别山。
梅三家住在大山深处，弟兄相见是件喜事，酒喝到酣处，梅三想看看皮衣，可打开宋五的包裹只看了一眼，他顿时拉长了脸：这件皮衣实在寒酸，是由一块块小皮子拼凑而成的，是件扔地上都没人捡的“百衲衣”。
梅三心里不舒坦，但没作声。宋五也去了梅三的木工作坊，想看看那口棺木做得怎么样了，一看，宋五愣了，棺材板只有二指厚，用手一拎，轻飘飘的。
宋五转身进了堂屋，一气喝下半碗酒，说道：“老弟，你一定嫌弃这件皮衣吧？其实，这件皮衣是由几百只雪山飞狐的腋下皮毛拼成的，正所谓集腋成裘，仅大半只袖子就用了几十块皮，耗尽了我几十年积攒下来的家底子。在所有的皮子里数雪山飞狐的皮最好，而飞狐只有其腋窝处最温暖、耐磨、轻柔，穿上这件皮衣，雪花都要躲着飞。可梅老弟，你就有点不够意思啦，我看过那口棺木了，难为你想得那么周到，又薄又轻，是担心我百年之后，年幼的子孙们抬不动吧？”
宋五只顾着说，抬头一看，一旁的梅三早已满眼泪水。梅三默默地拉起宋五就进了作坊，只见他拎起一桶水就向棺木泼去，然后举起斧头劈了上去，“砰”的一声，斧头被弹了起来，木头上只留下一点白痕。
梅三让宋五试试木料的轻重，宋五发现木料早已吸净了那一桶水，变得十分沉重。梅三讲，这可不是一般的木料，只产在大山深处，能够历经千年而不朽，绝对称得上珍稀、名贵，几十年来他也只搜集到这些，实在不够，他把用这种木料做的家传的八仙桌也拆掉了，用了上去。
宋五听了，眼眶红红的，他走上前紧握梅三的手，久久说不出一句话来……