民国年间，河北屯留镇的夏氏宫灯名气很大，许多豪门大户的宅第都以能挂上夏氏宫灯为荣。在清朝，夏氏宫灯是专门给皇宫制作宫廷灯具的，因为用料讲究、工艺繁巧，所以纯手工制作的夏氏宫灯，不能大批量生产。
夏氏宫灯的工艺传承人夏无思是个20岁出头的年轻人，他制作出的宫灯十分精巧，其中尤以走马灯最为精美绝伦，只是他为人不善言谈、不喜交际。
夏氏宫灯制作坊的老掌柜死后，夏无思责无旁贷地接管了作坊。由于夏无思做人过于低调，往往连正常的商业洽谈都不参加，甚至一连几个月都不巡视自家作坊。作坊里的几十号工人，上至账房先生，下到打杂的，看少掌柜只管自己制灯笼，不管日常经营，乐得旷工早退、营私舞弊，把作坊里的好东西偷摸回家里。不多长时间，作坊的经营就显出了衰败的景象。
那年，太行山上的大土匪老北风过五十寿诞，指名要一千盏夏氏宫灯。夏无思接了订单后，一检查作坊里的备料，顿时傻眼了，父亲生前囤积的紫檀、楠木、黄花梨等上佳木材，眼下连点儿下脚料都没有了，只有他个人的工作室里有些存货。要知道夏氏宫灯之所以享有美誉，有一半是材质贵重的原因。屯留镇在太行山下，山上的老北风是个杀人不眨眼的魔头，退单一定会惹怒他，说不定还会招来杀身大祸。
夏无思一筹莫展地想来想去，最后想到了一个人——尹雪豹。尹雪豹不是一个商人，说准确点儿，尹雪豹是屯留镇的一个豪强地主，但不是恶霸。尹雪豹的爷爷是清末光绪朝的武状元，在屯留镇广置田产。尹雪豹不仅继承了祖产，还继承了祖父剽悍的武风和侠义精神，是屯留镇上的一杆正义之旗。
夏无思找到尹雪豹，说想借一千块大洋买材料。尹雪豹听后，说：“一千块大洋不是个小数目，整个屯留镇都知道夏老弟不善经营，我担心借出去的钱会打了水漂。”
夏无思红着脸，说：“订单已接，交了工后，就能钱货两清，我接了钱就连本带利还你。”
尹雪豹问道：“你拿什么抵押？”
夏无思说：“夏氏宫灯制作坊。”
尹雪豹说：“我对你的作坊不感兴趣，再说你那作坊里还有什么值钱的东西？”
夏无思闻言，气得转身便要离开。
尹雪豹突然笑了：“慢着，你只要答应我一件事，我就把一千块大洋白送你。”
夏无思站住，疑惑地看着尹雪豹。
尹雪豹说：“给我制作一盏夏氏走马灯。”
夏无思没想到尹雪豹的要求如此简单：“我会为你做出最有夏氏风格的走马灯，另外，事成之后，我会将一千块大洋不少分毫地奉还。”
夏无思从尹雪豹那儿拿到一千块大洋后，购料进货，督促工人忙忙碌碌赶制一千盏寿灯。夜以继日地工作了十天后，一千盏制作精良的宫灯终于全部做了出来。夏无思长出一口气，准备第二天把一千盏灯笼交工。不知是人为还是天意，夜里，存放宫灯的库房，突然起火，而且越烧越大。左邻右舍纷纷起来帮夏家灭火，防止火势蔓延，半个屯留镇都被惊扰了。尹雪豹家离夏氏宫灯制作坊不远，也带了人来灭火。
等大火被扑灭，一千盏宫灯全被烧毁了。夏无思呆呆地看着宫灯残骸，说不出一句话，只觉胸中气血撼荡，身子摇摇欲坠。突然，一只大手牢牢托扶住他的臂肘：“夏老弟，火烧去的只是身外物，庆幸的是人没事啊！”说这话的正是尹雪豹。
夏无思把目光从宫灯的残骸上移开，转盯住尹雪豹，只是盯着，仍是一句话也说不出来。
尹雪豹叹口气：“老北风那儿，我去给你摆平，一千块大洋，我说过白送，你只要得闲给我做一盏走马灯，我就欢喜不尽了。”
夏氏走马灯是夏家的招牌灯笼，制作工艺秘而不宣，只有夏无思掌握着这门绝技。走马灯由雕刻精致的黄花梨木做支架，再由薄透如蝉翅的大鱼鳔蒙箍，两层十六面。每一个屏面上绘有一匹昂首奔驰的骏马，外层灯罩上的八匹马马头向左，里层灯罩上的八匹马马头向右。点上蜡烛后，里层屏面受热右转，外层屏面则向左转，看上去两队骏马由里向外奔出，络绎不绝、声势浩大，仿佛有千万匹之多。
一千盏宫灯被毁，血本无归，补做也没时间，夏无思自知无力偿还尹雪豹的一千块大洋，只有倾尽心血给尹雪豹制作一盏独一无二的走马灯。夏无思振作精神，把自己关起来，雕刻灯架、打磨鳔面、精绘马匹、布置机关，一时间忘记了外面混乱的世道。
尹雪豹说要替夏无思摆平老北风，还真当了一回事，他派人拿了礼品，去跟老北风说情，希望免了夏家做灯的差事。老北风听了十分生气，说三天后没有寿灯交来，就要马踏屯留镇。尹雪豹知道老北风是以寿灯为借口，看中他尹家财产是真，就算没有寿灯这档子事，老北风迟早也会打劫尹家的。
夏氏宫灯制作坊的工人听说老北风要马踏屯留镇，谁也不想惹祸上身，他们把夏家能拿的东西捎带了个干净，便逃走了。
尹雪豹听说后，长叹一口气，亲自去夏家，把夏无思接到尹宅保护了起来。夏无思还是老样子，一遇事就说不出一句话，只是无助地看着尹雪豹。尹雪豹拿软弱的夏无思没有办法，说：“你接着做走马灯，在我这儿没人敢打扰你。”
尹雪豹说完便离开了夏无思的房间。突然，一个背着步枪的家丁走上前来，不满地说：“都要打起来了，姓夏的还做什么灯笼！”
尹雪豹淡淡地说：“不让他做灯笼，让他干什么？”
老北风的人马说来就来了，呼啦啦一大群，骑马端枪地包围住了尹家，要钱要粮，数目巨大，明摆着往死里逼尹雪豹，不给就要硬攻强打。幸亏尹家的先辈将大宅院建造成了防御型、射击孔、角楼什么的都有，持枪的家丁四下一布置，老北风的那帮乌合之众还真不容易攻破。
白天，土匪们在外面砰砰放枪，夜晚，围宅宿营，想着办法又挖又炸，要破开尹家的铜墙铁壁，却都被尹雪豹带人乱枪击退。老北风看一连五天没有攻下尹宅，气炸了肺，调来更多人马，还拉来了两架土造炮，摆足了声势要炮轰尹家大院。尹家大院内的人，都有一种走投无路的绝望感。
那天黄昏，足不出户的夏无思推开门，走到院子里，茫然看了一会儿惊慌失措的人们。
尹雪豹带着人匆匆走了过来：“夏老弟，你还是回屋吧，别给流弹伤了。”
夏无思淡然道：“外面吵得太凶，也该静一静了。你现在要去哪里？”
尹雪豹说：“我正准备去大门楼上看看老北风今晚怎样闹腾。”
夏无思说：“我也去，这事因我而起，也该由我终了。”
尹家大门楼的对面架着两尊土造炮，老北风发话，给尹雪豹一个小时，再不答应缴纳钱粮的条件，就炮轰尹家大院，杀戒一开，鸡犬不留。
尹雪豹从门楼上下来后，二话不说召集家丁30多人，准备骑马持枪冲出大门，只要近距离厮杀，老北风的土造炮就失去了威力，尹家就有保全的希望。
天完全黑了下来，30多名家丁骑在马上，只等大门一开，就冲杀出去拼死一搏。
这时，夏无思推着一盏大灯笼过来，那灯笼一人高，双层十六面，上绘各色骏马，一匹匹昂首奋蹄，正是夏氏走马灯！只是灯罩外面没有了流苏等精巧装饰，因此更大幅度地张扬出了马匹的怒驰。
尹雪豹惊问夏无思：“你这是干什么？”
夏无思从容地说：“给你助阵。我把这灯立在大门口，灯烛点亮后，你们再冲杀出去。”
夏无思说完，打开大门，把灯笼推到门外，点燃灯罩内手臂般粗细的蜡烛。门外的土匪不知道夏无思搞什么花样，一个个伸着脖子，远远地向这边看稀奇。
走马灯被点亮后，先是放射出柔和的红光，很快变成了闪烁刺眼的七彩光，光照数丈外，内外两层画屏开始转动。对面的土匪，后面的尹雪豹及众家丁，都看到了夏无思从灯笼里走了出来，飘飘逸逸的如神仙一般。在夏无思的身后，一匹骏马长颈高昂地奔向左边，另一匹骏马奋蹄右驰，鬃毛飘扬。马匹衔首接尾地分两队奔出，很快挤挤挨挨成了一大片，只见浩浩荡荡铺天盖地奔涌过来，不知几千几万。
老北风的人全被这庞大的马阵吓傻了，怎么也想不通这些马是从哪儿来的，人人挣扎逃命。
那一战，老北风的数百土匪竟然被尹雪豹带领30多人，打得伤亡过半，连老北风也被尹雪豹击毙在了马下。此后，老北风的残部再也不敢踏进屯留镇半步。
战事一结束，尹雪豹第一个要找的人就是夏无思，但夏无思已经依靠着不转的灯笼气绝身亡了。夏无思身上无伤，面容平静寂寥。有人告诉尹雪豹，说战事快结束时，看见夏无思和那些马匹，重新走回了灯里。
丧葬人员在给夏无思穿敛寿衣时，竟然发现夏无思是个女子。