一
斑斑是我家的一只宠物狗，不是昂贵的品种，是一只土狗。
那天，儿子从姥姥家回来，红着眼圈对我说：“爸爸，斑斑快不行了。”
斑斑因为挑食，经常自己跑出去找东西吃，在垃圾坑里误吃了剧毒鼠药，中毒了。
“找过医生了，说没救，姥姥家哭成一团了。”儿子接着说。
我正在吃晚饭，忙把碗一丢，拔腿就往岳母家跑。
斑斑是儿子从武汉带回来的。他在大街上闲逛，街边有个乡下人在卖狗，用一件破袄子包着三只小狗，小家伙们愣头愣脑，刚离开娘的怀抱，胆小如鼠。因为不是良种狗，尽管乡下人动了心思，将三只小狗都进行了”包装”（后来才知道是用颜料将狗的毛色染漂亮了），而且标价极便宜，40元一只。但是仍然没人买，连瞧一瞧的人也不多。
“卖狗，卖狗啦，很乖很漂亮的宠物狗。”卖狗人吆喝着，用一根火腿肠逗着狗。
儿子只有十五岁，还不懂事，也不知当今的“宠物”是什么概念，认定可爱的动物就是宠物。他站在卖狗人面前，目不转睛地盯着一只肉团团的小花狗。这只狗身上的毛黄黑相间，小小脑袋上竟然有三种颜色，耳朵和嘴上的毛是白的，脸上毛是棕色的，眼圈的毛不可思议地变成了黄色。
儿子就花40元买下这只小花狗，还给小狗取了个名字，叫斑斑。
从那以后，斑斑就一直陪伴在我身边。我不坐班，基本在家里办公，有时间照料狗并给它做吃的。小家伙吃不了多少，每顿有点火腿肠、一点酸奶就可以了。吃饱喝足，就很快活，我写作的时候，它就在我脚下钻来钻去，偶尔轻轻咬一下我的脚后跟，显示它对主人的友情。长大一点，会叫了，爱闹了，个人卫生就成了问题。我家住五楼，斑斑不可能出去拉屎拉尿，进卫生间又怕小家伙掉坑洞里去，只好任斑斑将屎尿随地拉，我随时收拾。时间长了，家里就有气味，妻子就有了烦恼。
妻子对我说：“有个不讲卫生的大人也就算了，又养了一只不讲卫生的狗，这家还像个家不？”
无奈之际，我把斑斑送到了岳母家。
岳母家离我家就隔一条街，家住在一楼，更利于狗的生活。斑斑在岳母家，我是非常放心的。老人极有爱心，也很会生活，斑斑肯定比跟着我幸福。我有空，就跑到岳母家去跟斑斑玩。大半年后，斑斑成了“少年”狗，身材发生了很大的变化，再不是肉团团的样子，有身架了，修长了。最大的变化，它身上的斑点没有了，彻底成了一条极普通的黄狗。我们这才发现上卖狗人的当了，漂亮的斑斑原来不是花的，只不过是一只普通狗。长大后的斑斑尖嘴猴腮，叫声粗野，简直是一只丑狗了。更麻烦的是，它严重挑食，一般的狗食不吃，宁愿饿着，也不按主人的意思进食。
为了给斑斑做吃的，岳母越来越辛苦，比照料一个孩子还麻烦。
这不，不吃狗食，到外面乱找东西吃，吃出麻烦来了。
二
我推开岳母家的门，斑斑没有像往日那样跑出来摇头晃脑地欢迎我。它静静地卧在客厅中间一只破纸箱里，呈昏迷状。岳母含泪守在旁边，几个小姨侄也站在旁边抽泣着。
“刚抽搐过了，很可怕，每小时要抽搐一次。”岳母用衣角擦着泪，告诉我说。
“快想办法抢救啊。”我跺着脚喊着。
岳母说能想的办法都想过了，鼠药厉害，救不活。
“别折磨它了，让它安静地离去。”岳母抚摸着斑斑，哭出声来。
我蹲在破纸箱边，也用手摸了一下斑斑的身子。还有体温，耳朵还不时颤动一下。
”小狗千万要挺住啊，你比老鼠强大呢。”我对斑斑说。斑斑听到我的声音，突然动了一下，睁开了眼睛，无神地望着我。
儿子在家里吃完饭，也赶来了。吃饭的间隙，他一直在电脑上忙活，在网上求助，让网友帮他救狗。热心的网友纷纷进言，说中了毒的狗，只要没翻白眼，没脱水，就能救活。有经验的网友提供了抢救办法：用稀释的洗衣粉水喂给狗喝，让它呕吐，然后再喂一点葡萄糖，应该能救活。
儿子赶到姥姥家，就是让我们用网友提供的办法救狗的。
我马上调配洗衣粉水，又吩咐儿子到附近医务室买葡萄糖。我抱着斑斑，用一只茶杯慢慢给斑斑喂水。斑斑牙关紧闭，根本不听人使唤，怎么也不能让它张嘴。儿子从医务室回来，递给我两支葡萄糖。我有了灵感，马上让他再到医务室，买了个肌肉注射器。
我拔掉注射器的针头，将洗衣粉水抽入注射器，用没有针头的注射器将洗衣粉水从斑斑的牙缝里推进去。
“爸爸，在动，斑斑在喝。”儿子轻轻抚摸着斑斑的喉咙，高兴地喊道。
喂过洗衣粉水后，我将斑斑重新放进破纸箱里躺下。不一会，斑斑又开始抽搐，伴着抽搐，开始呕吐。抽搐非常剧烈，斑斑从纸箱里一直抽到了地上。
望着斑斑痛苦的样子，我的心情近乎绝望。
抽搐之后，斑斑再一次陷入昏迷。
已经是夜里九点了。我决定将斑斑抱回家去，如果它无法生还，让它死在老主人家里。儿子也希望将狗抱回家，他说：“抱回去后，放我床前，我来照顾它。”
黑夜中，我抱着破纸箱回家。路上，我不停地对斑斑说话：“斑斑，你不远千里从武汉来到我家，我不会让你轻易死去的，我一定要救活你！”斑斑肯定听到了我说话，它在破纸箱里呜咽了一声。
“我们一定能救活斑斑的，爸爸。”儿子在身后也不停地给我打气。
三
回到家，我首先找出几件自己的旧衣服，把破纸箱里被斑斑呕吐打湿的东西全换了。又把电热器打开，移到纸箱前。按我的常识，要保住斑斑的命，首先要让昏迷中的狗有足够的热量。儿子蹲在破纸箱边，不停地抚摸它，呼唤它。小时候他生病时，妈妈就是这么做的，不停地抚摸他、呼唤他。
斑斑再一次苏醒时，我赶紧用注射器给它喂了一支葡萄糖。约半个小时后，斑斑猛然想在纸箱里挣扎起来。我不知道它要干什么，它如此虚弱，挣扎起来干什么呢？我想安抚它睡下，但它却像个倔强的孩子，硬生生爬起来了，还爬出了纸箱。
我和儿子目瞪口呆地注视着斑斑，只见它踉踉跄跄的在房间里走动，像在找什么东西。在房间里走了一圈，慢慢寻到了门边，用前爪无力地抓了几下门。
我们以为它要出去，跑到门边，发现斑斑在门边拉了一团稀屎，然后往窝里走，再也没有力气，倒在了地板上。
明白它的意思，我感动得热泪盈眶。生命攸关时刻，斑斑也不肯将屎拉在窝里，也要出去大便！也许，它想到自己离开老主人家的原因，不敢再随地大小便。它思念老主人家，终于回来了，不想再一次被送走？
我暗暗发誓，如果这次斑斑能挺过生死关，我绝不把它送走了。
夜里十点，是儿子睡觉的时间。儿子进自己卧室时，不放心地说：“爸爸，如果你困了，就把斑斑放在我床前，我会照顾它的。”
半夜，我轻轻将破纸箱搬到了自己的书房。我一边照顾斑斑，一边上网，斑斑每抽搐一次，就用注射器喂它一点葡萄糖，我怕它脱水。我在网上焦急地寻找着，找鼠药解毒的办法。终于搜到一个办法，说喝点蛋青和牛奶，可以缓解毒性。
天快亮时，我才在沙发上眯了一下。天亮时，儿子起来上学。临走时，交待我说：“爸爸，你一定要保证我放学回来，斑斑还活着啊。”送走儿子，我顺便拿拖把拖了一下地。斑斑夜里抽搐时，将很多呕吐物吐到了地上。也许是太疲惫，一不小心，我滑了一下。没支撑住，“咚”地一下摔倒在地。这下跌得惨，躺在地下疼得我不敢出气，好半天才喊出声来。妻子听见，赶过来扶起我，见我痛得龇牙咧嘴，眼睛又红肿着，知道我一夜没睡。
“斑斑，你如果不活过来，真对不起你主人了！”妻子对斑斑吼道。也许是受了惊吓，斑斑再一次抽搐起来。这次，它死死咬住窝里的旧衣服，忍受着难言的痛苦，不让自己抽到地上去。斑斑与毒性的抗争以及顽强的求生欲望，给了我巨大的信心。我忍着伤痛，一溜小跑买回了鸡蛋和牛奶。
斑斑喝后，有明显效果，抽搐频率减少了。
四
三天后，奇迹出现了。
斑斑停止了抽搐，有了良好的睡眠。醒来后，先是在纸箱里坐着，能自己吃点东西了。几天后，自己爬出纸箱，独自在房间里走动。走动起来慢条斯理，像是在思考问题。
奇怪的是，我怎么唤它，它都不应。不像以往，我一唤，它就欢快地跑到我面前。斑斑也不认得人了，我和儿子，它都不认得了。斑斑严重失忆了。
一只失忆的狗，跟一只野狗已没什么区别。它独自在房间里走动，独自找东西吃，然后闷闷地睡觉。
我开始考虑，今后怎么跟一只“野狗”相处。
那天深夜，我在睡梦中，忽然听到斑斑抓门，要出去。斑斑现在唯一能记住的，就是出门大小便。它深夜里出去大小便，以往是没有的。它总是白天出门到小区玩耍，夜里就回来，第二天清早，再出门去。中毒以后，它的习惯改变了。
我起来打开门，放它出去。斑斑闷着头往外走，走到门外，掉头看了我一眼。在黑暗中，它顺着楼梯跑下去了。
斑斑下楼以后，我在客厅的沙发上歪着，等它自己跑回来。也许是太困了，我在沙发上睡着了。
第二天醒来，门还虚掩着。我到狗窝一瞧，窝是空的。天已大亮，我忙出门找狗。在小区角角落落找了个遍，也没有斑斑的影子。又到小区外的马路上寻，问早起的路人，看到一只长得很丑的黄狗没有，都说没看见。
我看见一个环卫工在不远处收拾清扫垃圾，便跑了过去。
“大姐，您一直在这条马路上清扫垃圾么？”
“是啊。”
“您看到一条黄狗么？”
环卫工大姐愣了一下，反问道：“怎么？那狗是你家的？”
“是啊。它昨晚下楼方便，就再也没有回来。”
“死了。”大姐叹气道，“我也是早上发现的，狗血肉模糊躺在马路中间，估计是被车撞死的。”
我一阵昏晕。
大姐在垃圾车里扒拉着，说狗的尸体，放在垃圾车里，要扒拉出来让我看。
我跑开了。
在清晨的寒风中，我欲哭无泪。我不敢正视死去的斑斑，不敢正视一只狗的命运。我和儿子费尽心血救活的一只狗，却被车撞死了。
回到家，儿子正背着书包在门口等着，见到我就焦急地问：“爸爸，斑斑找到了没？”我支吾了一下，没有告诉儿子事情的真相。
“斑斑记不得回家的路了，走失了。放心，它恢复记忆后，一定会回来的。”我对儿子撒谎说。同时在心里祈祷：“斑斑，到天堂后就没有鼠药和车祸了。我的宝贝，你在上帝身边好好活着，撒欢地活着……”