威尔和罗丝离婚的理由很简单,那就是威尔有健忘症。他老是忘记罗丝祖父的名字,忘记每年一度情人节的日期,忘记每天要吻罗丝七次。罗丝的自尊心受不了,就和他离了婚。
离婚后,威尔很伤心。说实话,他内心里还是很爱罗丝的,如果罗丝没有和别人结婚的话,那就是说他们还有和好的希望。一年很快过去了,情人节的前夕,他给罗丝打了一个电话:“亲爱的罗丝,我是威尔。如果我没有记错的话,明天是我们结婚三周年纪念日。我非常珍惜我们的友情,倘若你没有特别重要的事,请于明天上午到寒舍来畅叙旧情。”罗丝回答说:“威尔,很高兴得到你的邀请。明天上午我将到一个朋友家赴宴,上午8点,我会顺路到你那儿玩到11点。”
挂了电话,威尔很兴奋,明天将是他向罗丝表白的大好时机。为了和自己该死的健忘症作斗争,不致于临场慌乱出差错,他把明天早上6点至11点要做的事和谈话的内容,全部写在一张备忘卡片上。那张卡片就放在房间里那个衣柜的顶上,为了不让罗丝看出破绽,他还特地在柜子旁挂了一面镜子。
第二天早上6点,闹钟准时把威尔叫醒。他跳起来跑到柜子边一看,只见卡片上写的是:6点至7点,打扫房间卫生。威尔花了一个小时,把房间打扫得干干净净。下一步干什么呢?他又去柜子边看了一下,卡片提醒他:7点到8点,到伍尔夫鲜花店买她喜欢的三朵红玫瑰,插在窗前的白色花瓶里,到利达超市买她爱喝的三瓶鲜奶。威尔办完这两件事正好8点。“8点,听到门铃响要去开门。记住罗丝祖父名叫……”恰好这时门铃响了,威尔彬彬有礼地打开门,笑容可掬地说:“亲爱的,您尊敬的祖父安内特·瓦雷里先生近来身体可好?”
罗丝微微一笑,作了肯定的答复。威尔受到鼓舞,又去了柜子前一趟。他接着说:“下个月30日,是你23岁的生日,你是不是准备邀请你最好的朋友戴丽丝·梅丽尔·苏珊聚会一次?”
罗丝笑着说:“当然,我很乐意这样做。”威尔备受鼓舞,又从沙发上站起来向柜子走去。
临近11点的时候,罗丝已经爱意朦胧。她想不到威尔今天表现得这样出色,如果这时威尔大胆地拥抱她,她一定会投入威尔的怀抱。威尔也很得意,被胜利冲昏了头脑,他准备到柜子前再看一眼,以便发动最后一次攻势。可是他刚站起来,罗丝突然说:“你不停地看闹钟,照镜子,整领带,难道有什么事吗?”
威尔大吃一惊,结结巴巴地解释说:“我想,我是有点儿热了。今年的春天来得真早,你说呢?”罗丝说:“是的,我家的几棵桃树都提前开花了。”
威尔为了证实刚才说的话,急忙打开电风扇。他清楚地记得11点有一件至关重要的事必须做,但是罗丝刚才的问话把他头脑打乱了。他知道罗丝现在正望着他,希望他说点什么。他鬼使神差地看了一眼闹钟,差一分11点。他又迅速满脸堆笑地转向罗丝,正好罗丝也在看闹钟。
幸好罗丝没有起身,还有一分钟。威尔又一次站起来,朝柜子走去。当他走到柜子前时,却发现柜子顶上那张备忘卡片不见了!该死的卡片不知被电风扇吹到哪儿去了。
威尔不由自主地又露出一年前在罗丝面前的一副蠢像:张着嘴,挠着头,两眼糊糊涂涂地转圈。他几乎要跪下来求罗丝饶恕了。
11点整,罗丝走了。威尔搬开柜子,找到了掉在地上的那张卡片。卡片上最后一行写着:11点,如果罗丝对我的表现足够满意,我要冲上去吻她七次,并跪下来向她求婚。
威尔一下瘫倒在地上……