李旺是个自由作家，蜗居乡下，过得十分逍遥自在。不过，坐久了容易得病，所以，李旺坚持每天晚上写完文章后，出门散个步，也不走远，就在自家门口的小路上，来回走上半小时。
这天深夜，李旺一边散步，一边戴着耳机听曲儿，刚走了几个来回，突然看见不远处驶来一辆小汽车，车灯一闪一闪的。很快，汽车在路口停下了，有人下了车。之后，邻居彩云家的灯亮了，那人进了门。
咦，这背影有些熟悉啊！李旺略一琢磨，恍然大悟：一定是彩云的老公——柱子偷偷回来了！
这柱子游手好闲，没什么正当职业，半年前，输了几十万，债台高筑，就躲到外地去了。不久前，彩云宣布两人离婚，但邻居们猜测，他们只是假离婚，目的是为了骗债主，这样，彩云就不用还赌债了，柱子在外面躲个三年五载的，这钱也就不了了之了。其间，好几个债主找上门来，彩云每次都拿出离婚证，义正词严地撇清她和柱子的关系，债主们找不到柱子，只好悻悻地走了。眼下这半夜三更的，柱子悄悄回家，果然验证了大家的猜测。
第二天清早，李旺跟老婆说了这件事，老婆提醒道：“你可别多管闲事哦，又不是欠咱们钱，就当没看见！”李旺点了点头说：“我知道！我只是刚巧看见了，和你说说嘛！”
之后，李旺又见过两回柱子在大半夜回家，大清早离开，神不知鬼不觉的。
这天早上，李旺正在路边摘丝瓜，突然，有人递上一根软中华，笑呵呵地说：“兄弟，抽个烟！”李旺抬眼一看，是个光头，胳膊上还有文身，身边停着一辆白色的宝马。
李旺心里有点发怵，结结巴巴地说：“我……我不抽烟，谢谢！”
光头收起香烟，悄声问：“兄弟，打听个事儿，你有没有看见柱子回来过？”说完，他指了指彩云家紧闭的大门。
李旺赶紧摇头道：“这……这个，我没看见！真的没看见！”
光头点点头，掏出一张名片，塞给李旺：“麻烦你，如果看见柱子回来，给我打个电话，我有事找他！”说完，他就开车走了。
李旺再没心思摘丝瓜了，赶紧回了家，将经过说了一遍。老婆瞪了他一眼，说：“赶紧把名片扔了！要是被彩云看见，那还得了？”
李旺暗自庆幸：“幸亏彩云不在家！”说完，他将名片撕成碎片，扔进了垃圾桶。
当天下午，老婆出了门，李旺一个人在家，彩云突然找上门来，阴阳怪气地说：“今天上午，你都跟那个光头讲什么了？”
李旺一紧张，有点结巴：“什……什么也没说呀！他问我看见柱子没，我说没看见！”
彩云从鼻子里“哼”了一声：“俗话说得好——若要人不知，除非己莫为！我知道，你看见柱子回来了。我警告你，最好别多管闲事，大家井水不犯河水，要不然，我把你的丑事也都抖出来！”
李旺急了：“什么意思？我……我坦坦荡荡，能有什么丑事？”
彩云掩嘴偷笑道：“你以为我没看见吗？你一个大老爷们，干吗偷偷摸摸在大晚上散步？哎呀，说出来简直羞死人！”
顿时，李旺涨红了脸：“你……你都看见什么了？”
彩云笑得上气不接下气：“你呀，走着走着就开始鬼上身，咿咿呀呀，扭扭捏捏，还耍什么兰花指，简直像个女人。赶明儿，告诉你老婆，看你怎么收场！”
李旺不禁傻眼了。原来，李旺从小喜欢京剧，尤其是梅派。可一个大男人捏着嗓子唱戏，李旺怕别人说闲话，因此从来不敢示人，就连自己的老婆也不知道。每次散步，李旺走得累了，就忍不住跟着手机里的唱段哼起来，情到深处，还摆个身段，谁知，被彩云逮了个正着。
李旺恼羞成怒道：“你……你每天晚上偷窥我干吗？”
彩云斜了他一眼：“神经病，我用得着偷窥吗？忘了告诉你，我在家门口装了一个监控，随时都可以从手机里调看视频……”
李旺匆匆跑出去一看，果然，在彩云家的屋檐下有一个探头，如果不注意，还真难发现。
从那天起，彩云更加目中无人了，因为她很清楚，只有李旺发现柱子回过家，所以，堵住了李旺的嘴，就等于瞞住了一切。而李旺再也不敢散步了，因为每次走到彩云家门口，他都会下意识地看看那个探头，那个探头仿佛黑夜中的眼睛，让他很不舒服。
过了些日子，李旺刚好看到戏曲频道有个男的在唱《梨花颂》，老婆听得津津有味，还跟着哼。李旺试探着说：“老婆，这段我也会唱，你信不信？”
老婆愣了愣，惊讶地问：“真的？你有小嗓吗？”
李旺点了点头，哼唱了起来：“梨花开，春带雨，梨花落，春入泥……”
老婆连连赞叹：“还别说，真的有模有样呢！对了，村里马上要举办文艺晚会，要不，你上台表演？”
李旺呆住了：“你……你不怕别人说闲话？”
老婆撇撇嘴说：“怕什么闲话？难道会有人说你娘娘腔？咱儿子都已经上幼儿园了，你还能有什么问题？京剧，那是国粹好不好，不是谁都学得来的！”
“老婆，你真好！”李旺万万没想到，老婆竟完全不在意，既然这样，他还有什么可怕的呢？李旺顿时觉得如释重负。
到了文艺晚会那天，李旺穿着便装，随着配乐，唱了这段《梨花颂》。一曲终了，台下掌声雷动。只有一人，面色铁青地坐着，那人自然是彩云，她清楚地知道，手机里的视频，已无法对李旺构成任何威胁了。
文艺晚会后，李旺每晚又开始散步了，他每跨出一步，都劲头十足。以前，李旺一边听戏，一边只是小声地哼哼，声音低到听不见。现在，他终于可以自在地唱出来了。
这天夜里，李旺又看见柱子悄悄开车回家，和往常一样，李旺假装没看见，只顾低着头边走边哼。“梨花开，春带雨，梨花落，春入泥……”李旺正哼得起劲，突然，一辆警车停在了彩云家门口，很快，民警下车，敲响了大门。不一会儿，柱子就垂头丧气地被押走了。
李旺张大了嘴巴，自言自语：“天呐！这次，真的不关我的事！”
第二天一早，老婆兴冲冲地说：“老公，你知不知道，昨晚是谁报的警？”
李旺耸了耸肩：“反正不是我！”
老婆瞪了他一眼：“当然不是你！是……彩云！”
李旺目瞪口呆：“怎……怎么可能？”
老婆义愤填膺地说：“怎么不可能？这柱子欠了一屁股债躲到外面，结果竟瞒着彩云，在外面包养小三！彩云一气之下，干脆打了110！”
当天夜里，李旺突然发现，彩云家的监控拆了，他长长地舒了一口气……