退役军人单鸿是国企仙竹公司的生产部主管。最近，他带领本部门职工，经反复探索，多番努力，终于使产品成功升了级。
产品升了级，模具变了，生产所需的主要半成品黄竹帘子规格要变。单鸿把新制定的标准交到采购部，要求照此采购。
半个月后，采购部买回的黄竹帘子仍是老标准，需要单鸿组织大量人力进行再加工后才能使用。采购部的欧主管说，这是供货商按老标准生产的积货，得给人家收了。
两个月后，采购部买回来的黄竹帘子还是老标准。单鸿找到分管采购的王副总，问是怎么回事。王副总说：“快了，快了，新标准帘子很快就来。”
接下来，别说有新标准帘子，连老标准的黄竹帘子也收不到了。眼看车间就要停产，单鸿走进总经理吴总的办公室，问：“吴总，马上就没有黄竹帘子了，怎么办？”
公司“一把手”吴总，是上级机关一位前主要领导的亲戚，他当上仙竹老总不久，那个亲戚就退了。
吴总说：“据采购部了解，竹帘子供货商们说越来越没做头，都不愿做了。人家采购部已经拿出应对方案，就是咱们公司自己买机器和竹子，自行加工黄竹帘子。”
这天，供货商运来了一车黄竹帘子，单鸿正好碰上，他测量了两件，发现仍是老标准，便问供货商怎么不按新标准生产。供货商说，采购部压根就没把新标准发给他们，而且还让他们不要再生产了。单鸿似乎明白了什么，却不敢吭声，他隐隐觉得这里面水很深。
采购部把生产竹帘子的机器买回来后，单鸿便开始组织职工学习操作。同时，采购部开始批量购进黄竹。单鸿略一核算，自行生产黄竹帘子，比直接购买成本高多了。
当职工们干得正顺手时，黄竹却跟不上了。王副总和欧主管均称，市场竞争太强，纯黄竹不好买了。工作不饱和，工资就低，职工们怨声载道。单鸿多次找到吴总，说没竹子了。吴总不耐烦地说：“你急什么急？得给人家采购部点时间吧？”
数天后，黄竹还没来，车间即将停工。若长时间停工，公司领导就将受到上级问责。吴总似乎也着急了，把采购部欧主管和单鸿一起叫到办公室，说：“小欧啊，如果你那儿买不回来竹子，小单那里就要停工……”欧主管说：“纯黄竹真的不好收啊，竹农太奸，他们老把四季竹掺进黄竹里混着卖。”
四季竹是一种专门生笋子的竹种，成竹水分极高，也被称为“水竹”，几乎算是废材。
吴总说：“适当有点四季竹没关系，单鸿你安排大家选出来就行了。”单鸿说可以。欧主管说：“那就好，我尽快联系。”
当天下午，竹子就送来了好几车，两种竹子掺杂混合，每车里的黄竹约占四分之三，四季竹约占四分之一。单鸿只得安排人把掺杂在黄竹里面的四季竹选出来，再用纯黄竹加工成竹帘子。谁知，接下来的几天，运来的四季竹比例越来越高，最后竟然达到了一半。
单鸿找到吴总说明了情况，吴总却不以为意地说：“谁说四季竹就不能用？加工后不是也可以用吗？”四季竹本是废材，加工起来成本也高，但既然吴总话说到这份儿上，单鸿也只得照办。
一周后，采购部收购来的竹子，除了表面覆盖了薄薄一层黄竹外，整车整车的几乎全是四季竹。
四季竹来势太猛，职工们加工不过来。四季竹在仙竹公司的场坝上堆积如山。单鸿也渐渐明白了，那伙人之所以不把黄竹帘子的新标准发给供货商，到后来连老标准的黄竹帘子都不让人家生产了，提出采购生产设备来“自行加工”，想必是为了在购买设备和黄竹时吃回扣。他们伪称“黄竹采购不到”，却以收购黄竹的价，大肆把“废材”四季竹买进来，为的是从中赚取高额回扣！各地的四季竹继续源源而至。天气炎热，前期收的已成“竹干”，无法用来加工了。
这天，趁吴总正在场坝边转悠，单鸿走过去，将一根干了的四季竹递过去，说：“吴总，你看四季竹是不是缓一缓再收购？这个场子里现在有大约三千吨竹子，其中百分之九十以上是四季竹。干了的四季竹，已经无法用来加工了。”
吴总看了下竹子，瞪了单鸿一眼，似乎责怪单鸿不该告诉他真相，接着便转身走了。
上级得知仙竹公司买回大量竹子却被晒成干柴，便停止向下拨款，说把干竹子处理了再说。仙竹公司只得把干四季竹运到纸厂去贱卖了。
周末，正逢农历七月半，鬼节。天黑后，孔明灯满天飞。公司全体休息，只剩下一个老门卫。半夜，仙竹公司竹料场起火了。场坝里剩下的干四季竹已全部化为灰烬。据说，当晚老门卫喝醉了酒，半夜起来小解，但见火光冲天，急忙拨打119，然而已经太迟了。
消防部门认定，大火是孔明灯掉下来引燃的，至于是谁放的孔明灯，无从可查。在接下来的公司安全整顿会上，吴总居然要单鸿率先检讨，说是他组织不力，加工速度跟不上收购速度，导致干竹产生，进而引发了火灾事故。单鸿还未开口，分管采购工作的王副总抢先道：“说起来我也有责任，黄竹的收购应该适量控制，几千吨黄竹就这样烧了，我心痛啊！”
欧主管也主动检讨：“前段时间，黄竹市场竞争太激烈，为公司发展，我们不得不多收购一些，没想到生产部门的进度跟不上，导致几千吨黄竹被晒干、被烧掉……”
王副总与欧主管一口一个“黄竹”，并且是“烧了几千吨”，似乎他们前段时间收购的不是四季竹，卖到纸厂的不是三分之二，仅是少量而已。事实上，采购单据上显示的，确实也全部是“黄竹”。
公司一二把手已形成共识：“黄竹”被晒干、烧掉，是因为生产部门的进度未跟上所致。下一步对单鸿的重罚似乎已成定局。
会议正在进行，警车来了。老门卫被带走，接着是王副总和欧主管。火是老门卫点的。他交代，几天前，王副总和欧主管一起找到他，给了他一万块钱，要他在鬼节那晚点火，即将烧完时再报火警。
那些四季竹是按黄竹的价格买进的，现在是按废料来处理，存在着巨大漏洞与亏空。王副总与欧主管怕上面详查，干脆放了一把火，这样可以谎称绝大部分“黄竹”被烧掉了。问题解决的同时，还可以把责任往单鸿身上推。
单鸿是侦察兵出身，他几乎洞察到王副总与欧主管的所有伎俩。单鸿宿舍的窗户正对着竹料场，不久前，他在窗台上安了一个红外线针孔摄像头，在鬼节那天深夜，拍到了老门卫点火的画面。
“一把手”吴总并未涉及纵火案，但此人德不配位，毫无主见，“火灾”发生后，便被降职了。