清朝乾隆三十八年，江南泾县举子万松进京殿试，进士及第，后被任命为新城知县，便即前往上任。
到了新城县，万松没急着去县衙，而是化装成出游的书生，带着书童秦小四，到处游览，了解当地的风土人情。新城县依山傍水，土地肥沃，本该是鱼米之乡，但奇怪的是城西地方却很贫困。
他悉心观察，发现了一件更诡异的事情。西河从城西逶迤流过，河中水波荡漾，波光粼粼，但百姓们却不汲水灌溉，而是从很远的井里去挑水，浇不过来就干着，庄稼都快干死了。他过去问一位老农：“大伯，河水就在地边，你却要到井里去挑水，舍近求远，这又是为何？”
老农道：“西河里的水，是万万不敢动的。”
万松惊诧地问道：“为何？”
老农道：“河中有神鱼。若是惹怒了它，就要倒霉了。”
万松迷惑地问道：“神鱼做过什么坏事吗？”
老农生气地说道：“什么叫坏事？它惩治了该惩治的人！”他不满地瞪了万松一眼，挑起水担走了。
万松又找当地老农打听，老农对神鱼之事避而不谈。万松来到县衙，走马上任，第一件事，就是找来县丞李方，问起神鱼之事。李方就简要地讲了。
神鱼已在西河里生存了几十年了。谁要惹到它，很快就会遭到报复。陈老四把药死的老鼠扔到河里，毒死了不少魚，神鱼怒了，待他过桥时，驱水成浪，冲毁了木桥，陈老四掉进水里，再无踪影；林员外带着家人到河堤上取土，神鱼怒了，竟带着水泡塌了林员外家的新宅子；王小六跑到西河里去捕鱼，一网撒下去，反倒被网给拉下了河，亏得他没做太坏的事，神鱼放他一马，让他醒过来了；还有老三，到河边去割芦苇，一镰刀砍在自己腿上，险些就给废了……
万松拦住了李方的话头儿，问道：“神鱼如此之神，可有谁见过它的面目吗？”李方摇了摇头。万松笑着说：“本官倒真想去见识见识这条神鱼呢！”李方脸色忽变，忙着说道：“不可！”万松一惊：“为何不可？”李方忙着说道：“前面几任大人都传下话来，西河神鱼不可看，不可捕，否则百姓遭殃！”万松惊疑地问道：“有何讲究？”李方愧疚地说：“他们只传下了这话，到底为何，我却不知。”
万松说：“真是无稽之谈！本官看看神鱼，又能带来什么灾祸？”万松还真犯了轴劲，说要看，就动身去看，李方虽然百般劝阻，但却毫无功效。
第二天一早，万松就赶到西河边，坐在岸边，等着看神鱼。可他足足等了一天，也没见到神鱼的影子。他的牛脾气上来了，吩咐李方给他搭间窝棚，他留在岸边接着看。李方也没想到新来的知县大人竟然是这么个倔脾气，也没办法，只得照办。万松就在河边守了五天，仍然没见到神鱼的影子，他气急败坏地说道：“都说西河有神鱼，本官看着不过是以讹传讹罢了。本官倒要你们看看，西河里是否真有神鱼！”
李方吓坏了，忙着问他要干嘛，万松说他要钓神鱼。李方“扑通”一下跪倒在地，苦苦哀求：“大人，前几任大人都已说过，西河神鱼不可看，不可捕，否则百姓就会遭殃。还望大人为百姓们着想，不要钓神鱼吧。”
万松笑了：“本官要钓神鱼，正是为了百姓们着想啊。神鱼一去，百姓们就可汲水种田，五谷丰登，富比江南啊。”李方一时语塞。万松接着说道：“本官主意已定，绝无更改！”
既然是神鱼，又存活了几十年，那体形就该很大了，普通钓钩自然钓不住它，普通鱼饵也未必行。万松就找来铁匠，特别打制了几个大钓钩，又捉来野兔、鸡、鸭，还买了几斤鲜猪肉，当作钓饵。钓线是一根拇指粗细的大绳，钓竿是一根手臂粗的毛竹，鱼漂则是一个涂成了红色的猪脬。
一切准备妥当，开钓。
过了一个多时辰，万松见那鱼漂还无动静，就让差役们拉起钓绳，这才惊异地发现，钓钩上空空如也，绑在上面的野兔已不知去向！
人们一阵惊呼：“神鱼把野兔吃了！”
万松也暗暗纳罕。神鱼真能神不知鬼不觉地吃掉野兔却让鱼漂纹丝不动？如此说来，那神鱼的本事还真是非同凡响啊。偏偏万松还不信邪，又命差役在大钓钩上绑了一只鸡，沉到河中。半个时辰后，提起钓钩，钓钩上又空空如也！
围观的百姓哗啦啦跪倒一大片，求万松别再钓捕神鱼了。万松怒道：“不钓出神鱼，就废了这一条河，你们永远都别想富裕！你们不是说神鱼能兴风作浪吗？本官就钓它了，就惹它了，看它能作出什么祟来！钓，接着给本官钓！”
差役们不敢违拗，只得接着钓。
那神鱼也真是神了，不管钓钩上绑上什么饵，都能神不知鬼不觉地吃走。如此三番五次，连万松也惊疑了。但眼下的情形，想钓上这么聪明的神鱼已是不可能了，他眼珠儿一转，忽然想出一个办法来。他对差役们说道：“我们今日先收兵，改日再来。”李方问道：“大人，你是不钓神鱼了吗？”万松狠狠地说道：“本官回去织网，捕它！”
一个月后，大网织成。那网很大，展开来竟有三四座房子般大小，乃是用多股细绳编织起来的网线织就的。万松就命差役们抬着网，来到西河边。
万松带着差役们来到一座石桥上，将网的四角分用四根粗绳子系住，上面的两根拴到了桥上，下面的两根绳子则分别绕到了两岸边两棵大树的树桠上，再将网沉入水中。这样，神鱼入网，他一声令下，差役们拉动下面的两根粗绳子，大网下面的两个角就会被拉到树桠上，渔网也就悬空而起，那神鱼离了水，再有本事也使不出来。
网已布好，万松就命李方带着差役们从上游开始往下赶鱼。一路赶着鱼下来，眼看着就要到石桥了，忽然，河中“哗啦”一声水响，接着，露出一截黑黑的脊背，人们忍不住喊道：“神鱼！”万松见那神鱼已在网上了，高喝一声：“抬网！”差役们急忙拉动绳子，大网被快速抬升起来，网里果然有一条黑色的神鱼！
万松忙着命差役们把网收紧，抬到旁边的官道上。
李方疾奔过来，三两把扒拉开大网，一把抱住了神鱼，急切地呼唤道：“凌儿，凌儿——”原来那网中的神鱼，根本不是鱼，而是一个人，正是李方的儿子李凌，不过是穿着一件黑色的鱼服。那鱼服做得惟妙惟肖，若是在水中，真没人能看到这是个人扮的。此时，李凌缓缓睁开眼睛，万分惊恐地喊道：“鱼，神鱼！”
李方忙着问道：“凌儿，你到底看到了什么？”
李凌惊恐万端地说：“我看到了神鱼！”
李方正要再详细地问他，万松黑着脸过来了。他冷冰冰地问道：“李县丞，本官问你，依照《大清律》，你们父子妖行愚众，当如何处置？”李方忙着拉住儿子一齐跪倒，说他们本没有愚众的目的，还请知县大人明察。万松让他们回衙门里说个明白。
回到衙门里，万松把李家父子带到后堂，问李方到底是怎么回事儿。李方看瞒不住了，只好一五一十地讲起来。万松刚一到任，就要捕神鱼，可把李方给急坏了。苦劝不住，他只好动心眼儿了。万松要钓神鱼，他就从饵上入手吧，让万松好知难而退。
李凌水性极好，当然是他的不二人选。他给李凌做了一套鱼服，入到水中，与神鱼无异。等到万松到西河边钓神鱼时，李凌就在不远处的芦苇丛中悄悄潜入水中，取走了鱼饵。谁知，万松不为所动，居然要织大网捕神鱼，李方只好故技重施，让儿子去把大网剪碎，再在断口处留下神鱼的牙印，借此把万松吓走。
万松问道：“本官要捕神鱼，到底妨碍了你什么？竟处处与本官作对！”李方诚恳地说：“大人，我不想和你作对，只是不想让你捕神鱼。”万松怒极，不觉吼道：“本官捕了神鱼，又能怎样？”李方说道：“下官愚钝，到现在也没想明白捕了神鱼会怎么样。但前几任大人都是聪明之人，却都不让捕神鱼，必有其道理。也许哪一天，大人会思虑清楚吧。”
萬松恨铁不成钢地指点着他的脑门说：“几位前任的仁兄愚，你也跟着愚，怪不得新城县如此贫弱！哼，恐怕这西河中根本就没有什么神鱼，不过是空穴来风罢了！”
李凌忽然说道：“西河里有神鱼，我刚刚看到了！”
万松和李方都是一怔，忙着问他是怎么回事。
李凌一五一十地讲起来。他潜入河中，准备去剪大网，忽然看到神鱼冲他游过来，张开血盆大口、露出锋利的牙齿，就要咬他，他给吓坏了，瞬间乱了方寸，猛然呛了几口水，把他给呛晕了。后来迷迷糊糊中听到爹叫自己，这才醒过来，却已经是在网中了。
万松好奇地问道：“那神鱼长得何等模样？”李凌连说带比画，万松和李方仍是听得如坠雾中。万松取过纸笔，让李凌画下来。不一刻的工夫，就画好了，万松和李方一看，不禁惊得目瞪口呆。那条神鱼与普通鱼确实不同，生有四足，还有一条粗大的尾巴，一张长嘴，嘴中布满了尖利的牙齿，两只眼睛生在面前，圆圆的，闪着凶光。这神鱼的浑身上下疙疙瘩瘩，极为丑陋，看着就让人作呕。李方不觉道：“果真是神鱼，跟普通鱼长得就是不一样啊。”
万松凛然说道：“此鱼如此丑陋，目露凶光，一看就非善类。此鱼绝非神鱼，而是妖鱼、鬼鱼，本官必定要捕了它！”李方还要制止，万松冷冷地说道：“你若再从中作梗，我即刻治你们父子妖言惑众之罪！”李方哪还敢再说话。万松初来乍到，也不想先把县丞给治了罪，放了他们父子一马。
万松看着那张鱼图，想着办法。
三天后，办法让他给想出来了，那就是醉钓网捕。他命李方买来几缸好酒，在里面泡上了猪肉。
十日之后，酒饵泡成，万松就命差役们带上家什，又出发了。他先命差役们像上次那样扎好了网，又在网前不远处下了钓钩。人们看他又来捕神鱼，成群结队地赶来看热闹，但都离得远远的。
过得半个时辰，万松命差役们提起钓钩，上面拴着的一块醉肉已不知去向。他又命差役们挂上醉肉，继续钓，那醉肉又被吃走，万松命差役们再放。如此几次之后，下去的酒饵终于没有再被吃走，万松笑道：“那神鱼估计已经吃醉了。”他随即命令差役们起网。差役们马上拉动粗绳子，大网被抬出了水面，只见网中果然有一条神鱼，正跟李凌描述的一模一样！
人们一阵惊呼。
万松早已备下一个大铁笼，铁笼中装着一个大木盆，盆中盛满了水。他命差役们把神鱼放进木盆中，锁好铁笼，装上马车，直送往京城去了，说是要让皇上处置这条神鱼。
人们这才如梦方醒，议论纷纷。万松大声说道：“乡亲们，你们都看到了，神鱼已被本官捕获，送往京城，请皇上定夺处置。西河中已无神鱼，你们就用这河水浇灌土地吧，但愿今年能有个好收成！”
乡亲们还在议论着神鱼会不会报复人，对他的话毫无反应。万松暗想：不让你们看到甜头儿，你们怕是还惧着神鱼呢！他命李方找来渔网，捕了几条欢蹦乱跳的大鲤鱼，非常得意，坐上轿子，带着差役们回城了。
过了几天，万松让秦小四到西河边查看。秦小四回来，喜滋滋地禀报说，他对百姓说，神鱼被捕走了，万大人还过得很滋润，并没受到神鱼的报复，老百姓们终于相信神鱼不能把人咋地，是人们把神鱼给传神了。现下，老百姓已经敢到河里挑水浇地了，也有人到河里去打鱼呢。万松听了，喜在心头。
到了秋上，西河两岸获得了大丰收，老百姓敲锣打鼓地给万松送来一块金匾，上面镶嵌着四个金光闪闪的大字：民之所向。万松把金匾挂在衙门正面墙壁的正中央。
第二年夏天，暴雨成灾，大水沿河而下，西河更是首当其冲，岌岌可危。万松带着差役们巡河护堤，片刻不敢分心。
几日下来，他累得骨散筋麻。他悄悄问李方：“前几任知县，可也这般劳碌吗？”
李方摇了摇头，说道：“别人我不知道，只知道前任大人，每到大雨时，都不出门，约几位好友，在后衙中喝酒下棋，吟诗作对，好不快活。”
万松一惊：“他就不怕河水泛滥吗？”
李方意味深长地说：“他不捕神鱼，河水就不会泛滥。”
万松怒道：“无稽之谈！一条鱼，哪有如此之功？”
李方不疾不徐地说道：“原先我也不明白，刚刚才顿悟。有那神鱼在，周遭百姓怕它施法报复，不敢到河边去。可大人您捕走了神鱼，百姓们就无所忌惮了，不光到河中取水打鱼，还到河堤上取土，把这大堤挖得千疮百孔啊。”
万松悚然一惊。新城一马平川，最怕发水，老百姓盖新房前，先要筑起丈把高的高台，再在高台上盖房，以避水淹。可这筑高台的土从哪里来呢？自家地里的土，那是舍不得用的，又没荒地可挖，就只能偷偷地到河堤上去挖了。自打来了神鱼，还报复了挖河堤的林员外，就没人敢去挖土了。神鱼被抓走后，他们的胆子大了，再盖房子，又到河堤上偷偷地去挖土来筑高台。这一年多的时间，西河河堤已被挖得快成筛子眼儿了，根本防不住大水呀。
万松惊呼道：“可本官根本没把神鱼捕走啊！”
李方不相信地看着他：“大人你说什么？”
万松懊恼地说，他根本就没把神鱼捕走。说实话，他也根本就不相信西河里有神鱼。但要让老百姓看到他把神鱼捕走了，他就得创造出一条神鱼来。他灵机一动，忽然想到了他家乡有一种猪婆龙，只生活在南方，且数量极为稀少，北方根本就见不到，捕一条过来倒真能以假乱真呢。主意打定，他就跟秦小四一道演了一出戏。
他在这边大张旗鼓地钓捕神鱼，秦小四却偷偷回乡买猪婆龙去了。秦小四一个小书童，没人注意他在做什么。秦小四秘密地運回了猪婆龙，放在西河边的芦苇荡里。等到万松放网捕鱼时，他将猪婆龙用酒灌醉，送进网里，谁知半路杀出条大黑鱼，把他给吓得够呛，连连后退，那大黑鱼却被大网捞起来了。后来才知道，那大黑鱼正是李凌扮的，李凌被猪婆龙给吓晕过去了。
万松没捕到神鱼，当然不能罢手，只得再捕一次，秦小四在水下配合他，先是拿走那几个钓饵，好像神鱼吃下醉了的样子，等到不吃了，好像是吃醉了，万松就命差役们起网，把猪婆龙捕了上来。
李方如听天书一般地听完了，好半天缓不过神来。
万松苦笑道：“什么陈老四掉进水里没了踪影，什么林员外家的新宅子被水泡塌了，什么王小六被网拉下了河，什么老三割芦苇砍在自己腿上，只怕都是前几任知县大人牵强附会来吓人的！只怪本官心高气傲，没往深处去想啊。”
李方忙道：“大人一心为了百姓富裕，这也是有目共睹的。”
万松重重地叹了口气，懊恼万端地说道：“本官哪曾想到这神鱼还有护堤的功效。后悔也是晚了，本官首先要做的，就是请回神鱼，让它继续给咱们护堤。本官现在也才明白，那几位前任，倒是聪明得紧呢。跟灾祸比起来，穷富实在是不足挂齿的小事。先保住大堤，再另想致富之途径吧。”
李方忙着说：“只要大人能想出妙计来，我们父子全力配合你。”
万松使劲地点了点头，也暗暗下了决心。自己犯下的过失，无论如何之难，都要想办法弥补的。请回神鱼比这捕走神鱼，似乎又难了百倍……