俗话说“远亲不如近邻”。然而，刘中远家跟邻居黄扒拉却是个死对头。这黄扒拉的德性，真是名如其人，不管什么都要往家里扒拉。比如说刘中远家堆在门前的柴禾、稻草什么的，只要黄扒拉路过，便会顺手牵羊地往自家扒拉。起初，刘中远家对此抱着一种息事宁人的态度，没去理会他。然而，人的欲壑是填不满的，黄扒拉贪拿东西的行为得寸进尺，竟把刘中远家晾在门前的一大块腊肉也扒拉回家据为己有。为此，刘中远欲奔黄家兴师问罪，终被刘中远的父亲刘大远竭力制止住，才没让事态扩大。两家更为激烈的一场争夺，是在去年秋天，两家屋后的那棵有着十几年树龄的山核桃树果实累累，少说也有四五百元的收入。往年，这树的果子都是由刘家收摘，而去年，这黄扒拉不知头脑中是哪根神经出了问题，非要捷足先登率先抢收山核桃。为这，刘中远忍无可忍，操起一把锄头便要冲上去跟黄扒拉拼命，幸亏又是父亲刘大远及时阻止，要不，不出人命才怪呢。望着黄扒拉那伸得老长老长的手，刘中远在心中怒骂：“恶有恶报，你等着瞧吧！”
这黄扒拉五十出头的年纪，长得干瘦干瘦、黝黑黝黑的，头顶着一窝白花花的头发，平时很少跟人说话。一遇气候转凉，他便好穿那件藏蓝色的半棉马甲，在田间地头不歇脚地转悠，只要见到有可以扒拉回家的东西，他便会毫不犹豫地扒拉回家。为此，他常挨别人的白眼，在村里可成了十人九嫌的“扒拉鬼”了。可黄扒拉脸皮厚，没把这当回事，依然是我行我素。
今年秋天，天气虽已转凉，但因为北方冷空气的持续南下和一个接一个台风的影响，大片的降雨云带常常笼罩在当地上空，时不时地，那一阵阵微寒的秋风裹挟着大雨，接二连三毫不客气地降落在这片草木茂盛的旷野上。这天，倾盆大雨不停地下，房顶、路上、旷野、溪面，到处都腾起了一片白花花的水雾；山涧沟壑，大河小溪，一股股黄龙似的洪流，像发了狂一样，咆哮着向低洼处奔去。尤其是离村两里多地的大马河，更是河水暴涨，发出震耳欲聋的声响，骄傲而狂怒地向着东方滚滚而去。时至黄昏，刘中远从县城办完了事往家里赶。因为暴雨，县城通往这里的客运班车停开了，刘中远只能步行回家。当他行至大马河附近时，只见在奔腾的洪水中，一个黑黝黝的东西正在洪水中漂泊翻腾。刘中远紧走几步，定睛仔细观察着那个黑黑的漂浮物。近了、近了，啊，刘中远看到，河中一个头发花白、身穿藏蓝色马甲的人，正死死地抱着一根木头，在汹涌的浪涛中挣扎。看到这里，刘中远的脸上不禁掠过了一丝不易被人察觉的快意，心说：“黄扒拉啊黄扒拉，平日往家里扒拉得太多了吧，阎王爷让你去报到啦！”正当他这样幸灾乐祸地想的时候，只见河浪中的搏水者，伸出了一只手，似乎是充满希望地向他招了招。刘中远明白，那是绝望中的黄扒拉看到了他，心中顿时升腾起了一股求生的希望。哼，你美吧你，虽然我的水性很好，可我才不会来救你呢，平时不行善，尽作恶，死到临头想让人救你，做梦吧你，平时正愁没法弄死你呢！这下可好，老天爷睁眼，要灭掉你这孽障，这能怪我吗？刘中远想到这里，不禁嘿嘿嘿地笑出声来。然而，水中的黄扒拉似乎是再次向刘中远绝望地招了招手，那手势，即便是铁石心肠的人也不禁会生出一丝慈意。毕竟，那是一条鲜活的生命啊！这时，刘中远突然想起了一件往事：那是在他八岁的时候，读一年级的他从学校放学回家，当时肚子疼得他断肠绞腹。而此刻爸妈却都在田里干活。他疼得满地打滚，黄扒拉听到声响从屋里出来，见着眼前情景，问明了原由，转身拿了点刚卖了鸡蛋准备买油盐的钱，便背起了他，飞快地朝附近的乡卫生院奔去。原来，他得的是急性阑尾炎，幸亏黄扒拉把他及时送到医院救治，否则，后果不堪设想。想到这里，刘中远原本铁硬的心肠顿时软了下来。他二话不说，纵身跳下激流，就向黄扒拉游去。然而，当他游近落水者面前时，一眼看到的却不是黄扒拉，而是自己的父亲刘大远。这是怎么回事？这个时候，刘中远不及多想，也不便多问，只是使尽全身力气将父亲救上岸。
父亲被救上来了，他此时已对刚才的险情后怕得说不出话来。可父亲身上穿的蓝马甲竟像是黄扒拉的，刘中远满腹狐疑，问道：“爸，你穿的好像是黄扒拉的马甲，这是怎么回事？还有，你怎么会落水的？”刘大远终于镇定下来，用手捋了捋花白头发上的水珠，甩了一下，说：“今天下午，我感冒上卫生院看病回来，突然感到很冷，这时，在路上碰到了黄扒拉，他见我冷，就硬把他身上的蓝马甲脱下让我穿上。而后，他到集上办事去了。我赶着回家，待赶到大马河时，已经是河水暴涨，像黄龙似的急流已经漫过桥面。但我急着回家，冒险蹚水过河，正当我小心翼翼地踩着木桥过河时，哗地一串激浪打来，把我卷入了洪水中。要不是那根木头，我早就没命了。”听到这里，刘中远不禁一个激灵，心说，太可怕了，真没想到这困在洪水中的竟是父亲，要是自己还把他误当成是黄扒拉而再狠一狠心，不下水救人的话，这不就要了父亲的性命？看来，积善，永远不会有错。而平日里令自己反感的黄扒拉，却还是像那次把自己送到医院去看病一样地对父亲关照有加。可见，黄扒拉做人虽有些让人厌恶，但善心不泯，就像那大田里栽种的稻禾，尽管有稗草争肥，可毕竟是斜不压正，稻禾总是占上风。
父子俩转道回到家。不一会，黄扒拉便来了。刘大远赶忙将那件马甲拿过来，说：“老黄啊，我今天感冒发冷，这路上全靠你这件马甲挡挡风啊，真谢谢你了。俗话说，远亲不如近邻，看来，这话真的不假！”“远亲不如近邻？”黄扒拉听了这话，眼中顿时像暗夜里闪过了一束光亮，他的头禁不住颤抖起来，嘴角索索地抽搐着，半晌，才有些歉意地说：“大兄弟啊，这些年，要说声谢谢的应该是我啊！前两年，我儿子小双在北京读大学时被查出了一种怪病，花了我多少医药费啊……”“小双得了怪病？怎没听你说起过？”刘中远问。“是啊，我没跟这村里的任何人说起过，自家的困难自己扛呗。这几年里，我这手头实在紧啊，有时连买油盐的钱都没有，看着人家吃肉时馋的……实在没办法，又不好意思跟人要，这不，你家的那块腊肉，还有那山核桃……”一听黄扒拉提到那块腊肉和山核桃，刘大远赶忙用手捂住他的嘴，说：“老黄啊，咱不说这些了。”“不，你让我吐吐心中的苦水吧！”黄扒拉恳切地说。看着满肚子苦水急于要倒的黄扒拉，刘家父子不约而同地点了点头。黄扒拉接着说：“原本我可以跟乡亲们借点钱，一则我想守住儿子得病的秘密；二则这村里又有谁肯借给我钱呢，躲还来不及哩。前些年我厚着脸皮往家里扒拉东西，那实在是出于无奈呀，我的大兄弟啊！我被全村人都看成是个贪图便宜的‘扒拉鬼’，我、我心中难受咧，呜呜呜……”黄扒拉哭了，眼泪成串成串地掉了下来。刘家父子也不劝阻，任凭黄扒拉哭，任凭黄扒拉诉。黄扒拉用手背擦了擦满是泪水的眼窝，接着说：“这回好了，儿子不但病好了，毕业后还找到了工作，一个月的工资收入，我这老头子要在地里摸爬滚打干一年哩。”黄扒拉说着，摸摸索索地从衣兜里掏出一把钱来，紧接着说：“这一千块钱，算是我还你们的债，请收下……”“不不，你不能这样干！”刘大远迅速地把钱推了回去。“别、你别，谁还没个沟沟坎坎的，何况我们是邻居……”刘中远也伸出手去阻拦。“我现在日子好过了，儿子从北京寄钱来了。这钱一定要还，欠债还钱天经地义。要不，我就是将来入了土都不会安生的！”黄扒拉说着又把钱放在了刘家堂前的桌子上，顺手接过刘大远手中的蓝马甲，转身便走。刘中远一把抓起桌上的钱就要追上去，却被其父刘大远拦住了：“其实，这是一把正义的老骨头，又挺又硬，你就不要再去让他服软了！”顷刻间，刘家父子心中愧疚不已，他们后悔过去错怪了邻居黄扒拉……