每晚的同一个时间，派出所都会接到一个奇怪的电话，电话那头却从来没有人说话。是谁在拨打这个——
我从警校毕业后，被分配到郊区派出所，当了个片警。国庆假期，我以没有家庭羁绊为由，申请值班。其实就是在办公室里接听电话，等报警中心传达指示，因为这里是郊区，所以基本上没什么情况。
晚上，正当我在办公室里无聊地翻着杂志时，电话突然响了。自从工作后，我不是调解婆媳关系，就是照顾孤寡老人，纯粹居委会老大妈的差事，所以这时听到电话响感到特别亲切，心想终于等到大显身手的机会了！
我抓起话筒急切地问：“什么情况？”可听到的却不是报警中心女警的声音，而是电话拿起时的“嗡嗡”声，接着便是均匀的喘息声。“你是谁？有什么需要帮助的？”这时我才看到来电显示是一个固定电话号码。
依旧是一片沉默！
“你到底有什么事情？！这是派出所，不要搞恶作剧，不然你要负法律责任的！”我生气了。
仍没有回话，还是喘息！
我“啪”地把话筒挂上，一定是恶作剧，没素质！
隔天晚上，那个电话又来了。还是只有喘息，没有片言只语。
“你这是在犯罪！”我气愤地吼道。放下电话，我心想明天一定得把这个搞恶作剧的人找出来。
第二天一大早，我给电信局打电话，说明身份后让他们查一查那个电话的机主，结果很快出来了，机主叫刘鹏，并且查到了他的手机号码。我立刻拨打他的手机，我得好好教育教育这个搞恶作剧的人。
对方接了电话，听说此事很惊讶，他说现在在市里居住，那个老房租给了外地一家卖菜的，可电话费自己早就不交了，怎么还能打通呀？
我明白了，肯定是现在的住户在捣乱，我立马动身，找到刘鹏告诉我的地址，是个临街的小门脸。一个中年妇女坐在门口，门前摆着十几种时令蔬菜，生意很冷清。我走上前去，向她询问。她开始有点慌，可很快便平静下来，说：“不可能，家里就我们婆媳两个，我绝对没拨那个电话，我婆婆更不会打！”说着把我让进屋内。
屋子很小，只有两间房，摆设也简单，可是窗明几净，我一眼便看到了茶几上的那个固定电话，很老式的座机。外屋靠墙放着一张单人床，一个老婆婆靠在干净的被褥上打盹。中年妇女解释：“我婆婆看不见东西，而且还老年痴呆。”
见没有什么疑点，我便随她走出门，蹲在门口，边陪着她做生意，边打听她的家庭情况。女人说着说着就哭了：“我那老头子，说走就走，当初挖煤时得的尘肺病；儿子在省城上大学，为了给家里省钱，假期也不回来，在打工……”
听着她的不幸，我的气愤变成了同情，告诉她如果有什么需要帮助的就打电话，便悻悻地打道回府。
没想到，晚上电话铃声照样响起，仍是相同的喘息声。第二天我又去菜摊儿，那个卖菜女人仍然坚决否认，我一个小片警也不能把人家的电话摘了，这种鸡毛蒜皮的事儿也不能上报，只能等假期结束再向领导汇报了。我便每天等着这个电话，拿起后再放下。
终于，上班了，我赶紧向所长汇报这个神秘电话的事情。
“怎么，这个电话又响了？不会呀，不是已经没费了吗？”所长摸着下巴若有所思。
“您知道这个事情呀？”我明显露出被玩耍的表情。
“这个事儿说起来话长呀——”所长好像看穿了我的心思。
原来那个卖菜的中年妇女叫刘娥，她丈夫活着的时候，她就是个泼妇，骂完丈夫骂婆婆，骂得非常难听。不过，也怪不得她，一大家子人就靠这个女人挣生活，压力、委屈、怨气得发泄呀！
她丈夫也就忍气吞声，自己不但不能工作，还得吃药，婆婆也得吃药，儿子又上大学，妻子没抛弃他们，应该知足，还苛求什么呢？
可半年前，她丈夫找到所长，说要给所里添麻烦了，因为他感到自己时日不多了，自己并不怕死，但他怕自己一走，妻子就会离家出走，那老娘就没人管了，所以他要每天教老娘打电话，就打派出所的电话，等自己走了，老娘晚上打电话，希望第二天派出所能派人到他家去看看，看看自己的妻子还在不在。如果电话不响了，那就是妻子没丢弃老娘，把老娘也带走了，那自己就放心了。
一片孝心，所长没理由拒绝，便向全所干警宣布了这件事，并要求为当事人保密。
就这样每天晚上那个时间，电话就会响起，每个值班干警，接了电话后便挂掉，因为知道是老婆婆在学习打电话。
直到三个月前，刘娥的丈夫真的走了，按照约定，所长每天派人到菜摊去巡视，没想到，刘娥在丈夫去世后整个儿变了，她变得非常贤惠，对老人照顾得无微不至。很快，她丈夫偷缴的那点电话费就用完了，所里晚上那个时间便没了电话声，所长也就放心了。
“怎么现在电话又响了呢？是不是有什么变故呢？”所长疑惑地自言自语。
“没有，我去过她家，刘娥贤惠得很……”我赶紧说，接着又问，“不过婆婆是怎么学会打电话的呢？她看不见，而且还老年痴呆！”
所长站起来，整了整警徽，说：“走，去看看！”
在刘娥家，所长向刘娥诉说着当初她丈夫的托付，对现在改变了的刘娥，所长已经没有顾虑了。
我则抚摩着擦得锃亮的电话机，却发现电话机的几个按键根本按不动，能按动的只有派出所电话号码的几个数字，婆婆只是习惯了那时打电话，她不住地按，总有一次会打通所里的电话的，看来她儿子已经反复告诉了她，只要听到对方有人说话就结束按健。我的眼睛突然潮了，爱原来可以用数字诠释。
“电话费是我交的！”刘娥终于承认了，“老头子死后，我收摊时间早了，每次进屋发现婆婆总是打电话，刚开始没往心里去，因为她老年痴呆，像个孩子，又没电话费，反正打不通。可后来我发现婆婆打电话的时间突然长了，有时整晚不睡觉地打，我担心她的病是不是严重了。我便尝试着去电信局里询问了这个电话的情况，发现在半年前已经重新开通，现在又没费了，我才知道原来婆婆是真的在跟别人通电话，我便又交了50元，果然晚上婆婆只拨了一次电话，通了，便挂上睡觉了，心里踏实了。”
“这个小民警来后，我才知道她是给你们打的电话，我立刻知道了是那个死鬼的事儿！”她说罢便呜呜地哭了。
“我们只是没想到你变化这么大，误解你了！”所长劝解着伤心的刘娥。
“我怎么会抛弃婆婆呢？这个死鬼，过了一辈子，也不了解我，呜呜呜……”刘娥哭得更伤心了。
终于，她止住了悲声：“我也不怨他，谁让我是个女人呢，有委屈就得发泄，发泄就会伤人，可我的心是善良的，尊老我还是懂的，你们放心吧……”
回去的路上我终于明白，警察不见得非得去抓坏人才是好警察，像所长这样把大家装在心里更是好警察。
又过了些日子，刘娥向我们来告别，儿子马上就要毕业了，现在已经找到工作单位了，在城里租了房子，让她们去城里团圆。我看到车上婆婆手里紧紧攥着那部锃亮的老式电话机。
“到了省城，电话成了长途，电话费很贵的！”我按捺不住喊了出来。
“没事！”刘娥悄悄地说，“儿子在家里安了一个子机，婆婆一按键，就会听到孙子或者我的声音。哈哈哈……”