雪狐岭因为过去经常有雪狐出没而得名。雪狐，是狐狸家族中最高贵的，雪狐皮是百兽皮中的极品。东北地区的火狐虽然也是可遇而不可求的珍奇动物，但它和雪狐相比，就大为逊色了。老话说得好：火狐可得，雪狐难求。
雪狐岭村就坐落在雪狐岭脚下。据说，雪狐岭村只有一个人见过雪狐，这个人就是刘虎的爹。刘虎的爹是方圆近百里有名的捕猎高手，他最出名的一次狩猎成果是用一杆火铳打死了一只老熊瞎子。刘虎的爹曾跟村里人说，那个冬天雪很深也很冷，大清早，他去雪狐岭遛套子。他经常用细铁丝在树木丛中系一些小套子，专门套那些野兔，山鸡什么的。那天他就觉得奇怪，有好几个套子都有动物上套了。但套住的东西却踪影皆无，只剩下一条野兔的腿，或者是山鸡的一些羽翎。他大惑不解，这些野兔山鸡是怎么没的呢？这在以前可是从来没有出现过的事。他就瞄着一些动物的踪迹往山上走，远远便看见一个雪白的像狐狸一样的东西在前面晃动，后面跟着几只野兔和山鸡，那野兔走路还一瘸一拐的。那个雪白的东西发现了刘虎的爹，回过头来和刘虎爹对视着，那野兔和山鸡围在它的身后。刘虎爹见那东西两眼火红，皮毛晶莹透亮。这不正是传说中的雪狐吗？见了雪狐，刘虎爹连忙给雪狐跪下了，不断磕头祷告：“狐仙老人家在上，我给您老人家磕头了，请您保佑我们家平安无事。”那雪狐扭过头，大摇大摆地走了，那些野兔山鸡紧随其后，消失在莽莽丛林中。
刘虎爹相信雪狐是雪狐岭的动物之王，是不能动的。要不，那些野兔山鸡怎么会乖乖地跟在它的屁股后面？它们可是天敌啊。
刘虎爹不敢动雪狐，但有人敢动。敢动雪狐的人是县里的武装部长。部长听说了雪狐皮的珍贵，便想给在北京的老领导弄一条雪狐皮围脖，为自己以后的升迁做铺垫。他带领附近公社的上千名基层民兵，把当时地方上最好的武器——全自动步枪、半自动冲锋枪都调来了。上千人拿着上千只枪，在雪狐岭拉网式地围剿了三天，终于逮到了一只。其实一共发现了两只雪狐，但跑了一只，被打死的是一只雄性雪狐。部长很兴奋，连夜扒皮，找人硝了皮子，给老领导献上了贵比黄金的雪狐皮，自己也官升三级，调进省里当了厅长。
从此，再没有人发现雪狐岭有雪狐的任何踪影。
刘虎爹在1989年得了不治之症，临死前受了好多好多的罪。昏迷中，他突然惊醒，大声喊：“快来人啊，狐狸咬我呢。”喊完便用自己的手掐自己的肉，掐得浑身上下紫一块青一块，掐了一会。又大声喊：“山兔来啃我啦！”喊完，就用自己的嘴，使劲啃自己的肩膀头子，直啃得鲜血淋漓。啃完了，他就稍微镇静了一些，等别人以为他没什么事了，他又猛然大叫：“哎呀，野鸡、老鹰来叼我的眼睛了！”说罢，便用自己的手指剜自己的双眼，把两眼生生给剜瞎了。就这样折腾了两天两宿，才咽了气。有人偷偷说：“他这人杀生太多了，这也是报应。”
到了刘虎这一辈，猎枪是没了，火铳也被公安局收走了。山上的树木又葱葱茏茏长起来了，那野兔山鸡也不时地在山上跳跃飞翔。村里已经没有人再来打动物的主意了。偏偏刘虎耐不住寂寞，好像他们老刘家天生就跟动物结了仇似的，看见天上飞着山鸡，山上跑着野兔，他就心痒痒地难受，悄悄上山去结了套子，经常弄些野味解馋，还时不时地拿到集市上去卖，挣俩活钱花。你别看刘虎种地不咋样，地里的草比苗高，种一葫芦打一瓢，但他走歪门邪道挺在行，什么玩麻将推大饼，开拖拉机炸金花，凡是能赌的活儿，哪样都少不了他。
村主任也知道刘虎不老实，就跟他说：“现在不让捕杀山上的动物啦，你还不手下留情？将来可有你好果子吃。”
刘虎才不怕村主任说呢，套着野鸡了，赶紧给村主任送去，说：“过年炒咸菜吃，香着嘞。”
村主任就笑眯眯地说：“好啊，这家伙还真肥呢。”
套着野兔啦，刘虎就晚上提溜着来到村主任家，嘿嘿一乐：“今儿运气不错闹了仨，这是给你的，炖了，满钵都是油。”
村主任接过来，掂掂，问：“有四五斤吧？好，好，刘虎你真不简单！”
刘虎得了村主任的夸奖，就该咋下套咋下套，村主任便睁一只眼闭一只眼。
村主任睁的那只眼睛，是专门看刘虎又弄到什么好东西没有，闭的那只眼睛是悠闲地享用着刘虎孝敬的山珍野味儿。
这年冬天，一场大雪飘飘扬扬从天黑下到天亮，雪停后，人们推开屋门，使劲推也推不开，门已经被雪给堵住了，这雪有二尺厚。村里好多人犯起愁来：有的柴禾没准备好，烧啥呀？有的地里的粪没送，等雪化了就耽误农活了，有的大棚被雪给压塌了，得尽快把损失抢回来。
刘虎倒高兴，这大雪天，山上的野兔、野鸡找不到食吃，一定到处乱窜，好套得很。于是，他就拄着棍子，腰里掖了一卷细铁丝，朝雪狐岭走去。
刘虎在雪狐岭刚下完套子回来，到村口就见到了同村的周云。
周云年纪和他相近，但脾气秉性却大相径庭。这周云是个善良的主儿，跟古时候的东郭先生差不离，走路恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯，自己家过年过节杀个鸡鸭都要请人帮忙，或者是他老婆操刀。
看周云一副愁眉苦脸的样子，刘虎就问：“周云，大雪天的，你上哪去？”
周云慢腾腾地说：“小秋腰上长了蛇盘疮，吃了药也不管事，我去山里寻七叶草去，给小秋洗洗。”
雪狐岭的半山腰上长一种草叫七叶草，凡是疖子或无名肿毒，只要用它洗一洗准好，尤其治蛇盘疮更灵。不过这种草很少，能不能找到，周云也没把握。
刘虎就说：“我看够呛，没雪的时候都难寻，何况被大雪盖了，更难找。就看你的运气啦。”
周云说：“试试看吧。”
周云就按照刘虎的脚印，一步一步地往雪狐岭上挪，挪了两个来小时，才挪到半山腰，那日头也从中天溜到了西边。在离一处悬崖不远的地方，周云老远就发现有两个红点在闪动，走近了，才看清楚是一只动物的两只眼睛，这家伙和小牛犊子个头般大小，那尖尖的小嘴巴儿跟狐狸长得一模一样，浑身雪白，一双小眼睛通红锃亮，正在那里来回打转悠。
周云没见过这东西，吓得浑身起了一层鸡皮疙瘩，胆战心惊地靠近，才晓得这东西被刘虎的套子给套住了，挣扎着想脱离套子，在那里焦躁不安。
这到底是什么东西？
周云仔细瞧了瞧，猛然就想起了过去的传说，这莫不是那只雪狐吧？
周云想：当年县武装部长领人打死的那只，是只雄性雪狐，那这只一定是个雌性雪狐了。都说雪狐是雌雄二狐共同生活，恩爱到老，一生也不离弃。而且它们相中了哪个地方，就永远在哪个地方，直到死去也不挪窝。如今都过去这么多年了，它还活得好好的，没有离开这雪狐岭，它跟雪狐岭有缘啊。
周云再看雪狐的脚，那套子已经把雪狐的脚勒出了血。周云心疼得很，忿忿骂起来：“这该死的刘虎，他爸爸上辈子作孽，他这辈子还作孽，看把这雪狐伤得不轻。”嘴里骂着刘虎，就去给雪狐解套子。那雪狐朝他龇龇牙，好像是在跟他亲近，也不再挣扎乱动了，就那么静静地等着。
周云很快就为雪狐解掉了套子，雪狐挣脱了羁绊，轻松地动了动那只受伤的腿，用舌头舔了舔周云的棉裤，又朝周云点点头，默默离去。
可是，雪狐走几步就不走了，站在那里朝周云看。
周云想：它是有什么事吧？便又来到雪狐面前。
奇怪的是雪狐很快扭头走开了，走几步再次停下来。
这时，雪狐已经走到了悬崖根下。令周云不可思议的是，雪狐正站在一块一米见方的草丛中，那里一点雪也没有。没有雪的草丛中分明有一株七叶草在微风的吹动下，左右摇晃。雪狐见周云已经把七叶草采下，便迅速钻进了茫茫雪海里。
周云明白了雪狐的良苦用心，它这是用七叶草来报答我的救命之恩啊。
周云回到家里，用水把七叶草煮了，给儿子洗患处，只一宿的工夫，那蛇盘疮就有些消肿了。又过两天，儿子小秋的蛇盘疮便好了。
第三天早晨，周云刚推开门，就发现有一只野兔、一只野鸡在院子里放着。正纳闷呢，刘虎来了。
刘虎指着周云手里拿着的野兔和野鸡气冲冲地责问：“我下的套子，你凭啥给摘了？”
周云一时也说不清楚了。
你说没摘吧，这手里拿着的野兔野鸡哪里来的？要说摘了吧，可他明明没摘，但他也说不清这野兔、野鸡的来历。
周云只好说：“行，行，这野兔野鸡、归你，但我可没摘你的套子。”
刘虎手里拿着东西嘴里还得理不饶人：“你还嘴硬呢，你没摘，这东西哪来的？野兔总不会自己长翅膀飞进来吧？”
周云赶紧息事宁人：“我不跟你解释了。我是啥人，你清楚，走吧！”
周云怕刘虎跟他纠缠时间长了问起放走雪狐的事，就更麻烦了。
一连好几天，周云的院子里都会莫名其妙地出现一只野兔或一只野鸡。周云决心弄个清楚，就半夜起来，把电灯关了，坐在窗前盯着院子，这一晚的月光很皎洁。突然，就听到咚咚两声响，从墙头上掉下来两样黑乎乎的东西来。周云马上悄悄开了门，蹑手蹑脚出来，打开大门，只看见两个红点在月光下一闪一闪的，然后消失了。
雪狐！没错，它肯定是那只雪狐！这个有情有义的雪狐啊！
周云把那些野兔、野鸡都给刘虎家送去，他想告诉刘虎这几天所发生的一切。
来到刘虎家，只有刘虎的媳妇在。
周云说：“你家刘虎说我解了他的套子，偷了野物。其实，他真的冤枉我了。”
刘虎媳妇是个好女人，女人虽然不错，却管不了刘虎。
她劝周云说：“你甭往心里去，他那人你还不知道，刀子嘴，豆腐心，别计较啊。”
周云问：“刘虎干啥去了？”
刘虎媳妇答：“他一大早就去遛套子，说这些天雪大，山里的野物吃不到东西，很容易套。我天天劝他别杀生，他总不听，你说摊上这么个蒸不熟煮不烂的人，我也没办法。”
闲聊了几句，周云就离开刘虎家。
下午太阳偏西了，刘虎媳妇来找周云：“大兄弟，你说刘虎到现在还没有回来，我担心他出什么事，你帮着给找找？”
周云马上答应：“行啊，我再叫上个人一起去。”
周云把弟弟周山找上，进了雪狐岭。顺着刘虎的脚印，他们一直找到了悬崖边上，脚印没了；但从痕迹看，悬崖边上的雪被弄得乱七八糟的。周云和弟弟又绕到悬崖底下，发现刘虎倒在雪地上，脸上划了好几处，双手把一个血肉模糊的东西抱得紧紧的。周云细细一看，是雪狐。可惜，那雪狐浑身的皮毛都已经撕裂开了，没有一处好地方，还少了一条腿。周云摸摸刘虎的身体，还有些热，再去摸摸那雪狐的身体，已经冰凉了。周云和弟弟难过了好大一会儿，才把昏迷不醒的刘虎背回家。
第二天，周云又上山把那雪狐也背回来，挖了个坑，葬在一片小树林里，堆起了一个雪狐冢。
刘虎多亏周云和弟弟搭救，保住了性命，下肢却瘫痪了，永远也站不起来了。
事后，人们才从刘虎的口中断断续续知道了那天所发生的事情。
那天夜里，刘虎做了个梦，梦中他在雪狐岭见到一个绝色美女，一身雪白的连衣裙，袅袅婷婷，回头一笑勾人心魄啊。那美女唇红齿白，千般妩媚，万般娇羞，不觉让刘虎心旌摇动，神思恍惚。醒了以后，总想着那女子。第二天就上了雪狐岭，在一处密林处，他发现了这只雪狐。他想活捉雪狐留下那张价值连城的雪狐皮，但雪狐虽然被套住了，可它百般挣扎，不肯就范，拼命把自己的身体往树上撞，浑身拉出了许多血口子。
眼看着这张雪狐皮废了，刘虎大怒，拿起一块石头就朝雪狐砸去，雪狐机灵地躲过石头，一用劲，就把那条腿挣断了。没了一条腿的雪狐却不跑，和刘虎对峙着。
不知是那雪狐施了魔法还是刘虎的眼睛出了问题，站在眼前的，竟是夜里梦见的那个美人儿。
刘虎连忙揉揉眼睛，眼前却还是这只漂亮的雪狐。
刘虎越发生气，去拽雪狐的另一条大腿，雪狐一闪，向悬崖走去。
刘虎在后面紧追不舍，那雪狐好像有意逗刘虎玩呢，忽然又变成了美女，走几步停一停，还向他伸出了嫩嫩的葱白般的小手招呼他。刘虎再揉揉眼睛，看到的还是那风情万种的美人儿。刘虎刚要抓住她的手，她嫣然一笑，那红酥手却又从刘虎手中滑走了。就这么走走停停，来到了悬崖边上。美女没有了退步，站在那里看着刘虎笑。
刘虎热血沸腾，一个箭步蹿上去，将美女紧紧抱在怀中，忽忽悠悠就从悬崖上掉了下去……
后来的刘虎懊恼万分，终日瘫在炕上度日如年。只要有人去他家，他总要千叮咛万嘱咐，人生一世，不贪不占，不杀生，不作孽，本本分分，多做善事别作恶，好人一生平安。
一年以后，周云去雪狐冢吊祭，惊喜地发现，雪狐冢上，竟长出了一丛七叶草！一株雪白的七叶花，迎风摇曳，散发出淡淡的清香。