颜丹青对画蚂蚁情有独钟，为了使自己的画作惟妙惟肖，他捉了很多蚂蚁养在填了土的鱼缸中日夜观察。
养蚂蚁的一年时间里，颜丹青发现了蚂蚁的很多秘密，刚完成的《蚁斗》就是他根据蚂蚁因抢夺食物而打斗时的真实场景画成的。画中的黑黄两队蚂蚁撕咬成一团，死的死伤的伤，场面很是震撼。在美协领导的邀请下，颜丹青在市美术馆开办了画展。
参观者一来到展厅，就被颜丹青的画作给吸引了。展出的《蚁食》《蚁居》《蚁斗》等系列画作幅幅堪称佳作。画中的蚂蚁有的憨态可掬，有的张牙舞爪，有的成群结队，有的独自漫步，有的步履急切，有的扛食缓行。大家正讨论着，展厅里忽然走来一个拿着一幅画的女孩。
女孩面容俏丽，衣裤上纵横交错的花纹如同蜘蛛网。她看了画展后说：“这些画虽然还不错，可和我爷爷的相比，就逊色多了！”
颜丹青被人称为“蚁痴”，画坛专画蚂蚁的人微乎其微，胜过他的更是没有。颜丹青很不满地说：“想必你带来的画就出自你爷爷之手，既然你爷爷画技如此高超，那就让我一饱眼福吧！”
女孩将带来的画作《蚁杀》一展开，颜丹青就惊呆了一一
画作中数不清的蚂蚁和蜘蛛如同战场上的士兵，在首领的带领下，奋力厮杀。蚁多势众，被其咬死的蜘蛛尸横遍野，其状狰狞、悲惨而血腥，使人看后不寒而栗。画面最后，胜利的蚁王站在顽石上，那振臂高呼的模样似乎在命令兵蚁乘胜追击。与其形成鲜明对比的是，蜘蛛首领带着残余狼狈脱逃，但它回首一望的冷峻目光中透出了强烈的杀机与不甘。观其形，它似乎在说：我一定会卷土重来，报仇雪恨……
此画构思大胆，描绘的逼真程度让人难以置信，称此画为绝画并不为过！
颜丹青看完《蚁杀》后面如死灰，过了好久说：“姑娘，我输得心服口服，请带我去见你爷爷吧！”女孩说：“我爷爷已年迈，要找一个传承人。他得知你对画蚁痴迷，特让我来请你。”
在路上，女孩说她叫知小，她的爷爷叫知竹。在一片竹林中的小茅屋里，颜丹青见到了知竹。聊了一会儿，颜丹青问自己的画技达到知竹的境界需要多久？知竹笑道：“30年。”
颜丹青可不想自己成为一流画家时已是个老头子，他问有没有速成之法？知竹说：“我祖上曾留下一本《画蚁秘传》，书中不仅对画蚁之术做了详尽的阐述，还留有促进画技增长百倍的秘方。”
颜丹青忙求知竹将方子告诉他。知竹说：“方子原本不可告诉外人，可世上像你一样痴迷画蚁之人实在少见，为了画蚁绝技不失传，我就把方子告诉你。”
知竹说，此处5公里外的佛崖山上，有一只长有8条腿的蚂蚁。据书中说，八腿蚁咬死了蚁王后霸占了巢穴。这只八腿蚁出生时吸收了日月光华，活了两百余年而不死，练武的人吃了它能飞檐走壁，文人吃了它能高中榜首，画家吃了它能画物成真。
颜丹青震惊无比，他不敢相信八腿蚁有这么大的功效。
知竹犹豫片刻，不好意思地说：“事实上，我画蚁之术比你好不了多少，八腿蚁王每百年产一卵，近几年我的画技之所以大增，是因为吃了八腿蚁王产下的一枚卵。你若想增长画技，为今之计只有将它吃掉，你若不信，当然可以选择不吃。”
颜丹青现在终于明白知竹的画作为何如此精妙了，为了达到知竹的境界，他愿意一试。
知竹说，八腿蚁王居住的环境非常险恶，常有蛇类出现，被称为绝地。其蚁穴构造复杂，呈倒宝塔式，共分4层，上面3层分别居住着兵蚁、工蚁和雄蚁，最下面一层才居住八腿蚁王。蚁穴一旦遭到侵犯，群蚁就会集体出动攻击。
颜丹青正犯难，知竹从柜子里拿出一件像铠甲一样的衣服。这件衣服从头到脚都是一体的，想钻进一只蚂蚁都难。就在这时，一只苍蝇飞到了颜丹青的脸上，被他一巴掌拍死了。知竹见后向苍蝇张望，看着知竹怪异的眼神，颜丹青自觉太冒失了，连忙道歉。
知竹笑了笑，说：“不妨事。”接着他将苍蝇拿过去，放到了蜘蛛网上。可奇怪的是，几只蜘蛛虽然看到了苍蝇却不过去吃。去外面小解归来，颜丹青看到蜘蛛网上的苍蝇不见了。
知竹陪颜丹青来到佛崖山，将八腿蚁王的蚁穴位置告诉他后就回了茅屋。到了此处，颜丹青想起来，自己曾经在附近捉过很多蚂蚁。颜丹青用铁锹只挖了一下，就惊动了兵蚁，随即所有的蚂蚁倾巢出动。万幸的是，知竹给的衣服无懈可击，蚂蚁虽爬满了颜丹青的身体，他却没有受伤。就在颜丹青暗喜之际，数条吐着红信子的蛇忽然向颜丹青追来。颜丹青最怕蛇，虽然知道此行将面临蛇的威胁，可猛见到这么多蛇，他还是吓晕了。
颜丹青回到茅屋非常沮丧。为了安慰他，知竹拿出一瓶白酒倒了两杯。可不想知竹自己酒量特差，几口下去就醉了，接着说起了醉话。
颜丹青听到酒话感到莫名其妙，随口问他问题，知竹就答了起来。不久，知小进了房间，说：“八腿蚁王的蚁穴遭到侵犯后也不挪窝，一般一周内它们就会把蚁穴修复一新。爷爷醉了，你改天再来吧。”
几天后，颜丹青带着画板和两瓶果汁来了。知竹问他带这些东西干吗？颜丹青说，去挖蚁穴肯定会再次遭到群蚁袭击，那场面很壮观，若有时间，他想将场景画下来。
颜丹青和知竹来到蚁穴时已是中午，天气炎热，口干舌燥。颜丹青拿出一瓶果汁喝了起来，将另一瓶给了知竹喝。
颜丹青去小解，可过了好一阵子都不见回来。随着一股香味飘来，颜丹青回来了，可他后面跟着一大群蜘蛛！知竹问：“你不快挖蚁穴还愣着干什么？”颜丹青冷笑一声：“蚁穴我当然会挖，不过要等你原形毕露之时！”
知竹忽然感觉全身发轻，灵魂在体内左冲右突。他意识到不妙，问颜丹青给他喝的什么。
“散魂汤。”颜丹青说，“我们初见那日，一只苍蝇落到我脸上被我打死后，你顿时投来了异样的目光，不久我意识到，那目光是人面对食物所发出的贪婪目光。这种目光发生在人与苍蝇身上是否太奇怪了？我小解归来后，蜘蛛网上的苍蝇没有了，可在你的嘴角上我却发现了苍蝇的一只翅膀！就在我对你的举动不解之时，你醉酒后说，你本是蜘蛛王，你和知小误服了仙草才化成人形的。化成人形后你们有密集恐惧症，才一直不能报仇。为了报仇，你找到了爱画蚁的我。你画的《蚁杀》，正是你利用体内存有的仙气根据八腿蚁王跟你们厮杀的真实场景绘制成的。我从你口中还得知，只要将百种毒虫熬汤让你服下后，你就会原形毕露，为了画出如《蚁杀》那样震撼的画，我就将计就计，今天找到你的老巢，用玫瑰香粉将你的部下蜘蛛引诱到此，目的就是让你们和八腿蚁王再次生死大战！”
颜丹青话毕，知竹吐出一口白雾，化成了一只黑色的大蜘蛛。
颜丹青一声冷笑，拿起铁锹就开始挖蚁穴。顷刻间所有的蚂蚁全部出动了。八腿蚁王个头硕大，威风凛凛像个将军，在它的指挥下，成千上万只的蚂蚁和蜘蛛就战在了一起。想到知竹醉酒后说吃掉八腿蚁王即有增长画技的功效，颜丹青冲进蚁群，捉住八腿蚁王就吞进了口中。接着，他拿出画板就要画画，可让他震惊的一幕出现了，蚂蚁群龙无首后，竟吓得四散而逃。
“怎么回事？快回来咬啊！”颜丹青大叫起来。可喊着喊着他的腹中忽然火辣辣地疼了起来，因痛苦难忍，他倒在了地上。就在这时，知小来到了他面前。
“我们与八腿蚁王本就不和，你为了增长画技捉了上千只蚂蚁回家，使得八腿蚁王误以为蚂蚁的失踪是被我们给吃了，于是两个族群发生了一场空前的战争，最终导致蜘蛛惨死无数。蜘蛛王恨八腿蚁王也恨你，为了给死去的蜘蛛报仇，蜘蛛王就设计让你去捉八腿蚁王。其实八腿蚁王吃后并不能增长画技，它体内含剧毒，你吃了它定然性命不保……”
“不可能，那日知竹醉酒后明明说八腿蚁王吃后有奇效的！”
“那是蜘蛛王装醉骗你的！八腿蚁王只是一只普通的大蚂蚁，它活了200年不死以及吃它后会有神奇功效都是蜘蛛王编造的。我和蜘蛛王虽化作了人形，可日夜痒痛难忍，我们想变回原形必须服用百种毒虫制成的散魂汤。蜘蛛王知道你生性贪婪，在得知我们的身份后就会选择将我们打回原形完成你梦想中的大作，于是蜘蛛王假醉后故意说出我们的真实身份，你父亲是药师，为了达到目的只能借助你的手了。最后告诉你，这群蚂蚁有个特点，它们一旦群龙无首，在战斗中就会显露懦弱本性，任人宰杀。”知小说完，将知竹剩下的半瓶散魂汤喝下去后，就化作一只小蜘蛛爬走了。
眼前的蚂蚁懦弱无比，被蜘蛛咬死无数，如此壮观的景象颜丹青却没有力气去画。在闭上眼睛的那一刻，他看到赢得胜利的蜘蛛在蜘蛛王的带领下，浩浩荡荡向远方而去……