天下着小雪，一个老汉拎着蛇皮袋，来到镇长办公室。那袋里，竟装着一条孩子的腿……
讨一个说法
腊月这天上午，下着小雪。石门镇黄镇长坐在办公桌前，正盘算着年终县里评奖的事儿。这时，一位老大爷拎着蛇皮袋，一阵风似的来到他面前，怒气冲冲地说：“黄镇长！我大孙子的事儿怕你也听说了吧？老头子迫不得已，今天就按程序来找你！哼，就凭它，我不信讨不到个说法！”说着“咚”地一声，将手里的蛇皮袋重重地掼在黄镇长的办公桌上。
老大爷干瘦，是个罗锅。黄镇长瞟了一眼，来人认识，就是石涧村的石老头嘛。他头皮一紧，不由暗暗叫苦：唉，麻烦来了！
黄镇长听村干部说过，这石老头脾气特坏，是个炮火筒子，爱管闲事，而且能说会道，得理不让人；可能是因为家里太穷，涉及自身利益他是“滴滴难舍”，很难缠，可他在村民中的威信却很高。黄镇长知道他的来由，只是不明白那袋里装的是什么。他疑惑地掀开袋口，朝里面只瞄了一眼，就吓得跳了起来，连退几步：“啊！石大爷，你、你这是……”
也难怪黄镇长惶恐，那袋子里，赫然装着一条孩子的腿！
“镇长，你别怕，”石大爷拎起袋子朝黄镇长凑过去，悲伤地说，“这就是我大孙子的腿哇！前几天还活蹦乱跳的腿，就这么没了，可怜啊！镇长，你看看这条腿，你看看这条腿……”
黄镇长哪里敢再看，浑身一哆嗦，退到墙角，摇摆着双手，道：“不用，不用！您老人家请坐，有话好说，有话好说……”
石大爷收住脚，将信将疑地盯着黄镇长：“那好，暂且听你镇长的。我老头子不是不想‘好好说’，可我去找张校长说理，他说我无理取闹，问题他解决不了，推得一干二净！我是来讨‘理’的，不是来讨‘气’的！黄镇长，你要是不能还我孙子公道，也跟我老头子‘踢皮球’，那你给我一句爽快话，我也不麻烦你，这就拎着这袋子找县里！我孙子一条腿，不能让他林老师给白白打断了啊！”
黄镇长的脊梁直抽冷风：眼下的处境往下推没用，往上也绝对推不得！现在县里正在搞年终评奖，石老头要是真闹上去，这石门镇肯定没戏唱。按往常，出了这样的事儿，石老头无非是想敲点钱，不必把事情搞大。现在紧要的是先稳住石老头，争取少出点“血”。
黄镇长赔上笑脸，小心翼翼地说：“老人家，听中心学校张校长昨天说，您孙子的事儿，他都亲自调查清楚了，我把他调查的结果跟您核实一下，您看是不是有出入……”
黄镇长很客观地讲述了他掌握的情况。
不久前，石老头找林老师，问他孙子的学习情况。林老师说他孙子最近不太守纪律，屁股坐不住板凳，腿不老实，总爱动弹。石老头很生气，恳求林老师：“玉不琢不成器，孩子不打不成材！他要再不老实，你就给我抽他那条腿！抽得再狠我也不怪你！”第二天上课时，石老头孙子那条左腿又扭来扭去的。那天，林老师正好为没钱给老婆治病心烦，又想起了石老头的嘱托，就拿起那条细细的水竹教鞭，顺手在石老头孙子的小腿肚上轻轻敲了一下。
不料，这一敲却敲来了祸患！
第二天傍晚，石老头就来找林老师茬，说昨天晚上他孙子嚷着腿疼，今天他带孙子上县医院检查，医院说他孙子那条腿得了骨癌，必须立即截肢，才可能保住性命！据医生介绍，石老头孙子的截肢，与林老师打的那一教鞭，并无因果关系。可石老头却咬住不放，说是林老师打坏了他孙子的腿，搞得林老师有苦难言……
讲完情况，黄镇长委婉地劝道：“石大爷，您在村里一向德高望重，通情达理。再说林老师是个好老师，不少群众都说他无辜，他家里还特别困难，事情既然已经发生了，您就高抬贵手，多多宽容他吧！”
石老头大概也意识到自己理亏，避开了黄镇长的目光。可马上他又拉长了老脸，恼羞成怒地说：“锣鼓听声，说话听音，你黄镇长的意思，是不是也在说我胡搅蛮缠啊！咳！看来跟你磨嘴皮也白搭，一级是一级水平，我还是去找县里给我做主！”石老头提着蛇皮袋，抬腿就要朝外走。
黄镇长慌了，上前死死拽住石老头的胳膊。顿时，一股难闻的气味刺鼻而入，黄镇长心里一阵作呕，他皱了皱眉头说：“石大爷，瞧您想哪去了！这么着吧，我现在就叫上张校长，陪你去学校找林老师，大家坐下来，尽快把事情处理好，行不？”
“嗯，这还差不多！”
山上的交锋
石涧村是全镇最偏远的一个山村，毗邻三县交界处。车沿着积雪的山道颠簸着，来到石涧小学时，已到中午放学的时间了。
石涧小学那几间破旧的矮瓦房，孤零零地横在一座小山坡上。这个学校其实只是个教学点，只有一、二年级两个班，一共二十几名学生，两位代课教师，都是本村人，其中年龄最大的就是林老师，今年已经五十七岁了。
林老师正要锁教室门，见黄镇长带人来了，顿时愣住了，那憔悴的样子，仿佛一个快七十的老人。黄镇长扫了他一眼，心里顿生几分怜悯。
大家进了教室坐定，为了平衡石老头心理，缓和矛盾，黄镇长狠狠心，板着个脸，劈头就训林老师，最后话中有话地说：“林老师啊，打学生是违反教师职业道德的行为，一万个不该！你必须诚恳地向石大爷道歉！你心里不要觉得委屈，虽然是石大爷叫你打的，可他叫你杀人你也去杀吗？好心归好心，可你是咎由自取，谁会同情你？”
林老师嗫嚅着正要开口道歉，不料石老头手一挥：“少来这一套！我不稀罕道什么歉，我只要你—还我孙子的一条腿！”
林老师哭丧着脸，惘然地望着黄镇长。还腿，自然是不可能的，看样子再兜圈子磨牙也是白费劲，黄镇长猜到石老头心中的小九九，就直奔主题说：“老人家，做人要讲良心，您其实也清楚，林老师到底有多大责任。您的心情大家也可以理解，我看您还是提个现实一点的要求吧！比方适当补偿一点……”
“这可是你黄镇长自己先说的！”果然，石老头迫不及待地说，“我也不多要，九千块钱！”
石老头并没有狮子大开口，黄镇长心里有了底，想再压点，咂咂嘴说：“老人家，林老师家里穷得叮当响。小学呢，连开支都应付不过来。这钱得政府拿，可镇上也是蹲茅房嗑瓜子，进的小出的大，日子难过啊！”
一直沉默的张校长赶紧帮腔：“石老，林老师是个工作负责的好老师，为村里的教育事业奉献了大半生，贡献也不小。看在林老师这份恩情上，您是不是少要一点更安心？”
响鼓不用重槌，石老头自然听出了弦外之音。他愣了愣，竟然脖子一梗道：“既然你们认为我忘恩绝情，那好，我现在改主意了，加一千，赔我一万块，少一个铜板都不行，否则就还我孙子一条腿！算了，算了，不跟你们嗦，我还是去县里！”石老头来火了，起身抓起那蛇皮袋就要走。
黄镇长脸黑得像锅底，可想到这大年底的，稳定压倒一切，千万不能因小失大，只得无奈地让步：“好，好，一万就一万，一刀两断，再无瓜葛！”
“那不行！”石老头站在那里，指着林老师，硬邦邦地说，“还得把他给我辞了！公办教师打学生后果严重了都要开除，他一个代课教师还能留？”
黄镇长冷冷地说：“老人家，你这样做也太过分了吧？做人要厚道哇！”
“不答应拉倒！厚道管屁用！你黄镇长站着说话不腰酸！你儿子怎么不做林老师的学生？我那个小孙子，还有外孙，明年都要上学了，我能放心把他们交给这样的老师吗？”石老头吼叫着冲出了门。
林老师笨拙地追上去，拦住石老头，竟“扑通”跪在雪地里，老泪纵横：“老哥，求求你，饶我这一回吧！我以后再也不打学生了！再也不打了！我不能丢了这饭碗啊……”
“老林……你这是……做什么？咳！”石老头的眼睛也红了，似有触动，可他最终还是铁了心肠，一跺脚，拽起林老师，拎着蛇皮袋，不顾一切地朝前走去。
黄镇长沮丧地朝张校长使了个眼色。张校长会意，立刻拦住石老头，说黄镇长不是不答应辞退林老师，关键是这个教学点太偏远，条件又太差，镇里公办教师力量不够，民办教师待遇低，外村人不愿来，石涧村年轻人都出门打工挣大钱了，找不到合适的人代课。
石老头狠狠地瞪了张校长一眼：“那就没办法了？就这么算了？”
张校长连忙补充说：“不，我马上从镇里中心小学抽名教师下来！从明天起，林老师就被辞退了！你这就随我们去镇里签个协议，领钱回家吧！”
三个人神情各异地下山去了。绝望的林老师呆立在雪地里，像一截木桩……
只为了孩子
天黑时分，林老师坐在老伴的病床前，正叹着气，石老头推门进来了，满身的雪都没顾上拍打，直奔过来，愧疚万分：“老林啊，对不住，中午让你受委屈了，我这就给你赔个礼！”说着竟垂头跪下了。
林老师扭头望着窗外，浑浊的老眼里滚出两颗豆大的泪珠：“我想不通啊，你姓石的对人厚道，为啥偏偏跟我过不去，不依不饶地非得砸我饭碗？你不这么闹，我还可以再教三年书啊！”
石老头没吱声，哆嗦着从怀里摸出一扎崭新的百元大钞，搁在林老师的床上，轻轻地说：“我也是无奈啊……这是一万块，老林你收好吧！”说完，就起身向门外走。
林老师拦住他，诧异地问：“你这是……什么意思？”
石老头擦了擦眼睛：“老林，这是你三年的代课工资。我算过了，你一个月的代课金是二百五十块，一年正好三千块，三年正好是九千块。所以，一开始我就提出赔偿九千块。后来，张校长说起你的贡献，我想想也是，就多要了一千，算是你的奖金吧，加起来正好一万块。你代了一辈子课了，到头来家贫如洗，我逼镇里辞退你，可不能再让你受这个损失啊！”
老林心头一热：“这么说，老哥心中还是想着我呀！可我咋越听越糊涂，你这么闹图的又是什么？”
石老头叹了口气：“我是要他们还我一条‘腿’，还村里娃子们一条‘腿’啊！本来，不想多说，既然你追问到底，今儿索性说个明白……”
原来，这几年各学校差距越拉越大，有的学校条件好，好教师富余。有的学校却越来越破败，好教师不愿来，教学质量越来越差。经济好的人家，纷纷把孩子送进城镇学校读书，只剩下少数家庭困难的孩子留下读书，老林这个小学就是这样。老林虽然工作认真，但观念陈旧，教学方法早已落伍，背地里村民都叫他“林保姆”，意思是他只能照看孩子。石老头这么闹的真正的目的，就是想能调来好教师。
说完缘由，石老头难为情地对林老师说：“我这么说，你别介意。眼下娃们念书，竞争厉害啊！咱村学校什么都差，这就好比跑步，娃们比人家少了一条‘腿’，怎么跑得过人家？所以，我要他们还我一条腿！老师的问题是解决了，可不晓得能不能安心呆长久，唉……”
听罢，林老师百感交集，默默无语。石老头念叨着，忧心忡忡地出了门，那驼背似乎被风雪压得更弯了……