程兴华离婚多年，转眼四十来岁了。父母都已年迈，住在一栋旧住宅楼的五楼，没有电梯，老两口腿脚不便，就互相搀扶着一级一级爬上去，这让程兴华始终放心不下。
有天晚上，程兴华来探望父母，正好看见老两口刚进楼门。暮色苍茫，楼道里声感灯还没亮起来。老父亲喊了两声，却因为虚弱而中气不足，连喊两声灯才亮起。程兴华想了好几天，带来了一把精巧的小锤子，这下，只要用小锤子在扶手上轻轻一敲，灯就会应声而亮了。
可当程兴华再去时，发现楼梯扶手全被缠了一层厚厚的棉布，小锤子敲到棉布上只是“噗”的一声闷响。程兴华顿时心头火起，问道：“这谁干的？”母亲说：“四楼，咱楼下的那家。”
程兴华三步并作两步就走到了四楼，只见从一楼到四楼的扶手，都被棉布缠了个密不透风，他连门铃也没按就重重地敲门。门开了，一个老太太和一个少妇吃惊地看着他。程兴华连珠炮一样地嚷道：“为什么在扶手上缠布？不知道我家老人喊灯吃力吗？你们安的什么心？”对面两人被程兴华嚷蒙了，不知说什么好。这时，程兴华的父母气喘吁吁地赶到了，父亲忙向老太太和少妇道歉，强拉着程兴华回到五楼自己家。
父亲生气地说：“你怎么能不分青红皂白就去乱嚷嚷？楼下是刚搬来不久的婆媳俩，那老太太身体也不好，上楼的时候得用手拉着扶手，人家媳妇怕扶手太凉，就给缠上了棉布。人家住四楼，可你没看见，五楼的扶手也缠了棉布吗？人家为了谁？”
程兴华脸红了。母亲叹了一口气，说：“小华呀，你这炮筒子脾气啥时能改一改呀，当初要不是因为这，你也不至于离婚……”母亲的话戳到了程兴华的痛处，他和前妻就是一对暴脾气，沾火就着，针尖对麦芒，谁也不让谁，最后只好离婚了事。
程兴华在父母家住了一宿，第二天起来刚要去上早班，听到有人敲门，开门一看，是楼下那个少妇，没等他说话少妇先开了口：“大姨、大姨父、大哥，我在楼梯扶手上缠棉布，没给您二老留下敲锤子的地方，对不起啊。我已经改过了，你们看看还合适不？”
程兴华一家愣了愣，忙跟着少妇出来看。只见从一楼到五楼的扶手，每隔一米左右，棉布上都被剪掉了巴掌宽的一小截，这样锤子就可以敲到扶手上了，这么一改，两全其美。
程兴华羞愧难当，也没敢抬头看一眼少妇，只含含糊糊地说了一声“对不起”，就逃也似的跑下楼去了。
打那以后这两家就相熟了。婆媳俩是外地人，少妇叫小桃，丈夫去世之后，她带着婆婆来打工。程兴华每次来看父母，都会买上两份营养品，让母亲送一份给楼下老太太；小桃呢，也常常上来帮程兴华的父母做饭收拾房间。
渐渐地，程兴华来看父母的频率也高了。有一次，程兴华大着胆子约小桃去公园坐坐，小桃红着脸答应了。两人并肩坐在公园的长椅上，聊了会儿家常闲话。一阵沉默之后，程兴华刚想说什么，小桃冷不丁先开口了：“程大哥，我有件事想拜托你。”
程兴华说：“什么事？我一定全力帮忙！”
小桃说：“程大哥，天暖了以后，麻烦你把扶手上的棉布拆下来，我那把剪刀特别好使，回头给你。”
“就是这事？小事一桩嘛！”程兴华说完，又觉得小桃话里有话，于是赶紧追问，“小桃，你……”
“程大哥，那我们一言为定了！”小桃打断程兴华的话，转脸对他笑了笑。
转眼到了年底，程兴华的工作忙了起来，一连十多天也没抽出工夫去父母家。这天下班，程兴华匆匆忙忙赶到父母家，还揣着一块精心选购的女式手表。可刚进屋就听母亲说，小桃和她婆婆已经搬走了，走的时候没说什么，父母也不知道她们搬到哪去了。
一听这话，程兴华傻眼了。母亲拿出一把剪刀说：“小华呀，小桃走之前说把这剪刀留给你，还说你知道什么意思。”
程兴华怔怔地看着楼梯扶手，抚摸着上面的棉布，那一个个整齐的小口子，都是小桃仔仔细细剪出来的。他握着剪刀在心里叹息，小桃啊，你为什么不告而别？你到底去了哪里？
冬去春来，扶手上的棉布脏了，也没用了。想起小桃曾经的嘱托，程兴华准备把它们拆下来，洗干净放着，等到冬天时再缠上。他拿起小桃那把剪刀，小心地把棉布拆下来，当拆到五楼父母门前那最后一段时，棉布下面突然有什么东西掉落到地上。程兴华拾起来一看，是一张明信片，上面写满了密密麻麻的娟秀字迹：
程大哥：
请原谅我的不辞而别。其实我已经看出来你打心眼里喜欢我，不瞒你说，我也想有一个温暖的家。可是我有不幸的过去，我的丈夫五年前得了癌症，为了给他治病，我花光了所有积蓄，还欠下二十万元的债。丈夫去世以后，为了还债，我只好拼命地打工。现在，我的债还没有还清，怎么敢接受别人的爱呢？
朋友给我在省城介绍了一份工作，可能更累更辛苦，可是挣钱多，我想早日把欠债还清。
程大哥，我特意把剪刀留给了你，你明白我的意思吗？你说，我们会有缘分吗？
小桃
程兴华捧着这张明信片，两只手止不住地颤抖。第二天，他就去了省城。