自私的队长
八年前，我到“110”巡警队见习。报到那天，我打量着装备库的防弹衣，想着自己要是能穿上防弹衣和歹徒搏斗一回立了功，那见习后就能留在巡警队了。
几天后，一家酒吧有人闹事，队长丁大武见我老老实实熟背了一个星期制度，同意让我随他出警。队友们都往装备库跑，我也跟了进去，抓起一件防弹衣就往身上穿。
没想到丁大武火了，他抢过防弹衣大吼：“这件防弹衣是老子的，你一个见习生有什么资格穿？”这时我才发现，防弹衣前胸部位贴有“丁大武”三个字。再看其他队友，除两名副队长有防弹衣，其他人都是单薄的警服。好在那次出警很顺利，几个小混混见到全副武装的丁大武，顿时吓得束手就擒。
在警校时我就知道警队等级森严，却没想到队长会是一个如此自私的人，他把防弹衣据为己有，把危险留给队友，想着都让人寒心。
当晚，我将丁大武的做法告诉了父亲。我父亲是公安局的谈判专家，在局领导面前说话很有分量，他当即就给副局长打电话，对方表示立即责令丁大武进行整改。我想丁大武这下该有所收敛了吧，谁知第二天他却在例会上说：“有人敢在领导面前告老子的状，老子今天在这里明确告诉你们，只要我当一天队长，某些人就别想碰防弹衣！”
接下来的日子，丁大武就像故意惩罚我似的，虽然会让我跟着他出警，却从不让我近距离处警，只让我呆在警车里接应，而他自己却总是全副武装冲锋在前。
我很快从电视报纸上发现了他的秘密：他之所以每次都表现英勇，就是想让自己身穿防弹衣的形象出现在报纸、电视的突出位置，这分明是爱慕虚荣、自私自利的表现！
一个晌午，有个男子因毒瘾发作产生幻觉，把妻子当成仇家，持刀劫持了她。由于男子是在闹市劫持人质，吸引了很多市民围观，媒体的记者也去了。
接到报警后，我们很快赶到现场。这回丁大武仍然叮嘱我呆在车里别动，随后他换上便衣靠近持刀男子，劝说男子放下刀。我知道此时正有很多镜头对着丁大武，一想到他又将出尽风头，我这回没有服从命令，身着警服冲了过去……哪知持刀男子将手中的尖刀猛地刺向人质颈部。在这千钧一发的时候，丁大武猛扑过去，一掌打在男子持刀的手上，使尖刀偏离了方向。丁大武接着使出擒拿术，迅速敏捷地将男子扑倒在地。尽管丁大武出手不凡，但人质颈部还是被划出一道浅浅的口子，好在并无大碍。
丁大武事后被记二等功，我却受到警告处分。都是救人，凭什么丁大武立功我受处分？我想不通。
一年的见习期转眼就到了，丁大武毫不留情地写下了“见习意见”：“该同志工作认真努力，但经验不足，自保意识不强，建议调到交警队。”我当初想立功留队的愿望化为了一场空，虽然恨得牙根痒痒的，却拿他没办法。
意外的结局
我见习的最后一天，我们接到报警：一个中年男子因接受不了妻子出轨，在城北加油站内用自制火枪挟持了一名工作人员，他还身绑自制炸药，扬言要他的妻子和情夫在三个小时内现身，否则将在加油站内引爆炸药。城北加油站储油量达到三百多吨，周边又是居民区，一旦引爆，后果不堪设想。
警铃响起，我们风驰电掣般赶到城北加油站。此时公安局已成立指挥部并启动应急预案，作为谈判专家，我父亲也在最短时间内赶到现场，加油站的气氛异常紧张。
按照指挥部的要求，我父亲需要近距离谈判，危险系数无疑升级。为确保我父亲安全，指挥部要求我们巡警队安排一名便衣警察贴身保护，必要时甚至要为我父亲挡子弹。
我主动向丁大武请缨，无论是作为警察还是儿子，我都必须无条件地保护他！丁大武一边换衣一边说：“今天无论发生什么事，你都必须老老实实呆在车里！”我有些急了，嚷道：“可他是我父亲！”丁大武以不容置疑的口气制止了我：“他在家是你父亲，可在这里是谈判专家，如果出现什么闪失，你担得起责任吗？”换好便衣，丁大武深情地看了一眼防弹衣，然后递给我：“你不是一直想穿吗？今天是你最后一班岗，穿上它，这是命令！”
中年男子的妻子和情夫一直没有现身，他变得越来越狂躁，而这时，在丁大武的贴身保护下，我父亲开始小心翼翼地向中年男子靠近。为了表示诚意，我父亲和丁大武都没有穿防弹衣。当我父亲走到离中年男子不足二十米的地方，他突然举枪对准我父亲，警告我父亲不能再靠前。父亲见已经到达谈判的有利位置，就不再坚持，停下脚步与中年男子交谈起来。
通过丁大武携带的监听设备，我能清楚听到父亲与中年男子的对话，中年男子时而狂叫，时而痛哭，我的心也随着他的变化时紧时松。
时间在一分一秒过去，武警狙击手此时已做好完全准备，一旦谈判专家失败，他们将择机击毙中年男子。可就在这时，出现了意外：在阳光的照射下，狙击步枪上瞄准器镜片的反光刚好照到中年男子的脸上，只听监听器里传来他绝望的叫喊声：“什么狗屁谈判专家，跟我老婆一样，都是骗子，我要杀了你！”紧接着就传来“砰”的一声枪响，狙击手那边很快也传来了枪声……
父亲毫发无损，倒在地上的是丁大武和中年男子。后来听父亲说，中年男子开枪的一刹那，丁大武不顾一切挡在他前面，中枪倒下……
最后的秘密
丁大武的追悼会很隆重，很多市民自发为他送行，可我没去。我一直对他的自私无法释怀，他虽然为我父亲挡了子弹，但如果换做是我保护他父亲，我也会那么做的。
一天，巡警队一个老队员约我去一家茶楼，闲聊了几句，他突然轻声问我：“你知道关于防弹衣的秘密吗？”我摇了摇头。“你错怪丁队长了，其实我们老巡警队员都知道，他争着穿防弹衣，那都是为了我们队员好。”老队员叹了口气，说出了一个惊人的秘密。
原来，由于巡警队经费紧张，队里只配备了三件防弹衣。丁大武接任巡警队长后，制定了一条不成文的规定：凡是出警，必须由穿防弹衣的人员冲锋在前，没穿防弹衣的人员跟随，新进人员留在警车上接应。每逢出警，丁大武都穿着防弹衣冲锋在前。开始大家怕他出现闪失，都抢着穿防弹衣，后来丁大武在防弹衣上标了名字，分别归他和两名副队长所有，从此没有人再敢争抢了。就这样，每次行动，他们三人都把危险留给自己，把安全留给了别人。至于丁大武在我的“见习意见”上那么填，他也跟那名老队员说起过，他是不希望我年纪轻轻就置身于枪林弹雨之中，因为他弟弟也曾是一名“110”巡警，结果一次解救人质时行动失败，歹徒引爆身上的炸药，歹徒和人质均被炸死，他的弟弟失去了一只右臂和右眼……听到这里，我再也控制不住自己的情绪，一口气跑到城郊陵园，“扑通”一下跪倒在丁队长坟前，“咚咚咚”磕了三个响头。
如今，我们城市的“110”巡警队早已撤并，其职能分别被属地派出所和新成立的特警队取代。我可能会忘记曾经在“110”巡警队见习的那些日子，但我永远都不可能忘记丁队长，以及那防弹衣里的秘密。