很久以前，妙雨巷里有一个小小的尼庵。
某一天，老尼突然暴毙，小尼姑就闹着去了别的庵。巷里的善男信女只得从别的地方又请来位尼姑，没想到她才来了一天，半夜里就跑了，也没多说什么，只是说，说了你们也不信。
当时有一位秀才对这件事产生了兴趣，到处打听，半年后写了一本书，里面说的事骇人听闻。书中说，尼庵的前身是一位富商所建的私人小园林，富商的老婆本是穷人出身，成天担心富贵不长久，家里的柜、箱全部上锁，脖颈上日夜挂着一大串钥匙。有一天夜里，不知怎么地，那一大串钥匙竟把她给勒死了。她死后，鬼魂不散，变成了钥匙鬼，专去吓唬那些穷女人。她的一个忠心的女仆，在她死后也用一根白带子上吊自杀了。
后来这尼庵从此荒芜，杂草丛生，墙壁坍塌，完全看不出寺庙的模样，然后被流浪者搭起了窝棚，渐渐地被富户蚕食，成为豪宅的一部分。几经变迁，到我住进去的时候，曾经的寺庙，已是一幢高楼。
我住一楼，其实是二楼，下面一层是车库。
我搬家那天正好下着小雨，白天犹如黄昏。搬好家已是下午，我靠着小床睡了片刻。突然听到有人叫我名字，声音尖锐凄惨，我一下子被吓醒。起身做晚饭，丈夫在外地，即使他不在家，我独自也搬了家，我们的东西并不多。
晚上，在“淅沥”雨声中我上床休息。我临睡前有看书的习惯，看书前我扫视了一下新家，嘀咕了一声：“唉，家徒四壁啊。”
就在这时，我听见房门外有一大串钥匙掉落在地的声音。这声音在寂静的雨夜里格外刺耳。我一愣，还没回过神来，钥匙声从门外掉到了门里，房门是紧闭的，地上也没有钥匙。
我想，是我的听觉出了问题吧。于是继续看书。
突然钥匙声又响起来，“哐啷啷”一大串无形的钥匙，以笔直的路径，以十秒左右的间隔时间，从我的床前一直朝后窗方向响过去。我的地板是瓷砖的，钥匙掉落的聲音在寂静的雨夜里分外刺耳。
我用食指敲敲脸颊，听到的是正常的手指弹击皮肤声，迅速确定我的听觉没有出问题，然后我光着脚俯下身来，跟在钥匙声后面。
我用手摸钥匙掉过的地方，平坦光滑，没有丝毫异常。我很想拦在钥匙掉下的前方，看它会不会拐弯，但我不敢这么做。
后窗关着，钥匙声响到这里停住了。
我打开窗。只听一声杂乱的响声，钥匙声跳到了窗台上，过了片刻，它掉在后面人家的院子里。
后面这家人家，是一所老宅子，还没被拆迁改造。院子里整洁干净，有一条石板路从门口通到我的后窗下。这串钥匙就掉在石板路上，它沿着石板路向前。这时候，门开了，一位蓬头老妇恭恭敬敬地站在门边，眼睛看着石板路，一动不动，就像迎接主人一样迎接这一大串钥匙的到来。
她关门时抬头看见了我，忽地朝我笑了一笑，门就关上了。一根白带子在门外一飘。