一
我的手很贱，看到奇怪的东西就会不由自主地摸上去。为此从小没少挨妈妈的骂，我总是回敬她：谁要你刚生下我，就给我戴手套！手贱和戴手套之间有没有关系，其实我并不能确认，但是这个理由总是让妈妈生出一丝愧疚，哑口无言。
这天的公交车不算很挤，但也不松，人与人就像情感还在朦胧状态的少男少女一样，若有若无地碰撞。
一个女孩背对我站着，她穿了一件黑色的呢大衣，后腰那儿有一朵蝴蝶结，松松地系着。那是什么颜色？我看着是金色，但稍稍偏下头又看成了紫色。我转动脑袋悄悄地试了好几次，还是拿不准。这是什么材质，怎么会这样？在我还没有意识到的时候，手已经放在了那只“蝴蝶”上了。
女孩转过身来，疑惑地看着我，从她的眼神里，我知道她在等一个解释。
我知道自己是不可能被当成流氓或是小偷这类人的，因为谁都看得出，我属于受过良好教育的阳光青年，头发干净整齐，身材挺拔，脸上总闪现出正派的光芒。
是的，我是一个高级网络程序员，每天都会处理一些虚拟世界的真实问题，软件里面充满了不可意料的臭虫（即bug，指漏洞和缺陷），找出来，修补，像挖掘工，也像修补工。
我对着女孩露出了迷人的笑容，这种笑容的拿捏我在镜子前面偷偷练过，牙齿不能露出，抿着嘴，嘴角尽量往上翘，两边的颧骨肉稍微隆起，眼睛注视着对方——0K，我自己都被自己迷住了。
她大概迷呆了，依然目不转睛地看着我。我只得开口：你衣服上的蝴蝶结很漂亮！
蝴蝶结漂亮？一个男人这样说？嘁！她显然怀疑，目光一直在我脸上搜索着。周围的人已经在看着我们了。
我凑在她耳旁嘟囔了一句：“你很漂亮。”见鬼！摸蝴蝶结之前我连她的脸都没有看到。而且，她并不是我认为漂亮的那一类女孩。但是我知道这个理由是世界上最好的理由，对一个女孩来说。她终于低下头转过身去。我松了一口气。
二
几天后公司举办推介会，我负责X软件产品说明。
人来了很多，记者们很忙碌。我一直口干，喝了好几杯水。
上台之前我去了一趟卫生间。出来时，在狭窄的过道忽然看到了她——那个女孩，公交车上的“蝴蝶结”。我对她笑了笑，指了一下主席台，快速闪了。
说明会开得很成功。电脑写信或聊天，与用嘴交谈，最大的区别是什么？就是嘴里出来的话语会融进空气，是看不见的，可以承认也可以不承认，但是电脑里的交流永远都会存在，每个字每句话，你想赖掉都不行，任何时候都可能成为呈堂证供。有些话语，适合长生不老；而有些话语，就想朝生夕死。
X软件就是电脑里面的嘴，它能让写出来的那些字，在对方看完后就会自动消失，无法保存，不会留下痕迹，从而让网聊成为真正的聊天，心灵自由的聊天。
这是我开发的，电子邮箱商和聊天服务商无疑会有兴趣。
我神采飞扬地走下台，到大厅外面的角落抽一支烟，平静一下激动的心情。
蝴蝶结女孩站在了我面前。“我是聊伤网站的S，老板对你的软件很感兴趣。”
迷人笑容不受我控制又跑出来了，我赶紧伸出手热情地与她握了握。坐在一张沙发里，我想向她详细解释一下X软件的功能，可她的眼睛盯着我，忽然问：“你很早就注意到我了吗？”
我的天！脑子里飞速转了88圈的结果，就是不能承认当时是信口雌黄，不然在她眼里我就是一个坏蛋了，那这笔生意也要泡汤了。
我含糊地“啊”了一声，然后转过头看着远处一棵树冠像蒲扇的大树。当意识到这可能会让她以为我害羞，于是赶紧转回头。她的脸上有几条毛细血管一下子充进了血。糟了，我暗叫。
她用一种安慰我的语调说：“其实没有什么，我也注意到你了。”
我语塞。
“你喜欢我是吗？”
这是什么世道？女孩非要这样直接吗？我得离开。她的脑浆管道不知道会延伸到哪里。男人的思维链是一节一节的，每个思考点都清清楚楚，不会乱串。女人的思维完全是老房子里的电线，哪里方便就牵到哪里，一根线能串起厨房、卧室、客厅、厕所、衣帽间。有多少男人在这种大牵连的围剿下，恨不得拿起这根电线上吊。
“我看到了一个朋友，要去打声招呼。”带着抱歉的笑容，我匆匆地离开她。她竟然露出满意的笑容，好像心照不宣一样目送着我离开。
夜晚我在泡澡的时候，短信来了：我也喜欢你。S。
谁给她我的号码的？我暴跳如雷，但立刻就无语了，我记起来，是我自己给了她名片。
三
S的短信后来又来过几回，我没有回。冷淡会让她顺着脑隧道回到最开始的地方：只是一个蝴蝶结而已。
但是后来那条短信无法不回：你的软件我们公司决定买了，你什么时候来一趟？
我乖乖地点开了回复：谢谢，我明天下午3点去你公司。
S的头发卷了，染了点红。她不好意思地摸了摸发梢，低声亲昵地说：“你都瘦了，这么忙啊？”
合同签订顺利。我真想对着红彤彤的印章亲吻一下。
S送我出门，我真诚地向她道谢。没有她，绝不可能这么顺利。临别时，我送她一个U盘，里面有X软件试用装。她算得上是世界上第二个使用X软件的人，第一个当然是我。
她也很高兴，说周末去K歌庆祝一下吧。我竟然找不到理由拒绝，或许自己也很想去爽一下吧。
我以为她会带几个姐妹来，到歌房发现就我们俩。我没有叫上哥们，是觉得他们没有理由认识她。为了表达谢意，吃什么水果、点什么酒、唱什么歌，我尽量都随她，她唱歌的时候，我还会在点歌屏上按几下掌声和欢呼声，一派演唱会的气氛。
S笑得左右摇摆。比我想象的活泼，我暗想，做个好朋友不错。
歌曲很容易发酵情绪，在酒精的作用下，这种情绪冒着泡泡。S已经挨着我坐了，我觉得好朋友之间这种程度可以接受。
当然，我控制不了S是怎样想的和怎样做的。正如你猜到的一样，我们分享了彼此的唾液。当她的嘴唇往我的嘴唇上靠近的时候，一个念头闪过我的脑际：她高兴就好。
之后，她那把乱发就深情地塞进了我的怀里。我也再没有勇气告诉她：一切都是误解。毕竟，我谈不上爱她，但也不至于讨厌她。
说再见的时候，S跟我说，X软件试用装有个漏洞……
出租车来了，我钻进去，没有认真听她说什么，只想离开。漏洞，到处都是，对此刻的我来说，S就是。
这次见面之后，S竟有一段时间没跟我联系，我心底居然隐隐生出一丝失落感。突然有一天，我收到一封信。除了银行电信的对账单，我很少接到这种八百年前的信了。撕开一看，竟然是S写来的。
“今天下着雨，想起你。你是那么的阳光，如果心中有雨季，我愿陪你，不让你孤独。”信的最后说：“电脑里的话语会消失，但纸上的字不会，除非你撕了扔了。”
我没有撕掉，而是把它放进了一个盒子里。那里面有几封陈旧的信。
没想到，此后每周我都能接到她寄来的情书。这个年代，我们都是网络人，谁能想到她愿意倒退回去呢？信上其实没有写什么，有时就是说想我，有时就是不知从哪里抄来的笑话，傻乎乎的。
可是我竟然每周都开始盼信了。
在收到S的第十八封信后，我将盒子最底下的一封旧信拿出来，将它烧了。火焰里面，我看见了一位长发女孩，她在对我说：“谢谢你终于放开了我。”她是我的初恋。很多年前的一天，我兴冲冲地跑到大学女生宿舍的楼下，叫着长发女孩的名字。出来的不是她，而是她的一个室友，转交给我这封信，信上说：一切都是误解，她爱的是另一个人……
四
X软件调试完善了，臭虫基本被踩死。有一次我惊出一身汗，发现那些消失的话语竟然可以在另一个地方找到，漏洞还好发现了，也修补了。
这一天夜晚，我们在江滨开派对，庆祝X软件即将正式投用。夜风习习，皎月当空。S穿了一件淑女裙，踩着高跟鞋，头发盘起，倒也袅袅婷婷，甚至称得上漂亮。
几乎每个人都敬我酒，都在恭维我——什么年轻有为，青年才俊，冉冉升起的网络之星，听得我不飘飘欲仙都难。
办公室小胖站到椅子上，说要玩个游戏：X大真话。未婚男女参加，对着空酒瓶讲一个内心的秘密，然后将它扔进江里，就像漂流瓶一样，不同的是，里面没有实体的信，但是它真的承载了你的秘密。
我大概喝高了，竟然加入这个幼稚的游戏。
未婚男女都跑到江边去，离派对现场远远的，嘴对着瓶子。我的脑海里闪过初恋女友的脸，空瓶子于是装上了这么一段话：
我知道你为什么要离开我，不是因为误解和另一个男人，而是因为你无法忍受我的残缺。一颗真心难道比不上两截假的指头吗？
这确实是我的秘密。出生的时候，左手就少了小指和无名指。那时的我，脸上长奶癣，妈妈担心我把娇嫩的皮肤给挖破了，所以有一段时间，给我的两只小手绑上了像小袋子一样的手套。我想，给我戴手套，除了怕抓脸，也是为了避免别人看到这种残缺吧。
后来成功地做了手术，装上了假指，外人一般看不出来，因为采用了顶尖的医疗技术，与其他手指浑然一体。只是我自己知道，它们是假的，因为没有感觉。不过，正因为没有感觉，反而促使我常常会不由自主地触摸，希望能找到一种东西激发出属于它们自己的感觉。没有人知道这个秘密，除了家人。不幸的是，初恋女友有一次无意中捏到了我的手指，发现了这个秘密。
我对着空瓶说完就将它扔进了江里。回到派对中间，却有种奇怪的感觉，大家好像在偷偷观察着我，尽管玩笑和喝酒在继续。
这时，有一只手伸过来，握住了我有点僵硬的手。我扭头，是S，她的脸红红的，看着我笑。我想收回手，但是她攥得那么紧，过了片刻，竟然慢慢地将我的手举到唇边，轻轻地吻着。
那两截假指似乎传来一阵酥麻，我有些发呆。
四周掌声响起，同事们都在看着我们。
小胖在我耳边说：“对不起啊，我们跟你开了一个玩笑，在你的空瓶子里放了一个传声器，你的秘密大家都听到了。”
不知怎的，我心中有块石头落了地，所以没有生气，反而很想亲一下这张胖脸。
派对最高潮的部分，是在大屏幕上演示X软件。我说到团队付出了艰辛的努力，刚开发出来的X软件漏洞百出，闹出很多笑话。有人在底下起哄：“能不能给我们看看笑话啊？！”
我摊摊手说没有当初的版啊。这时S从包里拿出了一个U盘，举起手来说：“这个我可是时时带着呢！”
似曾相识，哦，是给S的X软件试用装，里面确实有很多技术笑话。
我将U盘插进电脑，电脑里面跳出来一行一行数据，里面布满了缺陷，我随意点开了一个，忽然出现了大段大段的话。仔细一看，吓了一大跳，因为都是我自己说的话。当时我就是用这个版开发的，某个雨夜，看着打下的字可以自动删除，我肆无忌惮地发泄了心事：爱，被甩，伤心，断指，自卑……看着它们慢慢地从屏幕消失，以为真的会不存在，可它们在这个缺陷的保护下顽固地躲在了一个地方。
大家还不明所以，我急忙在大屏幕上换上了另一个技术笑话，引来大家轰然大笑。
S曾经看到了我的心事吗？演示完毕，我翻开了软件的后台。啊，原来她早就知道了，就在给她U盘的第二天。我记起来了，在那次K歌后，她确实提醒了我。只不过当时我并没有意识到心事已经留下了证据，并被她看到了。
脑海里这时闪过一道光：怪不得她会给我写那么多情书。在给她的X软件里，我曾经对着虚拟的初恋女友敲下这样的文字：你的那封信是我的痛，不知道有多少温暖的文字才可以融化里面的冰冷与残酷。
S一封接一封的情书真的融化了我的痛。她做到了！
我的眼光搜寻着S的身影，她站在人群里正对着我笑，狡黠地。
“你很厉害嘛，连这个臭虫都能抓到！”我跑过去，一把揽住她说。说实在的，我没想到她在软件方面也是一个高手。
S怕痒，边躲边笑：“我这个电脑高手专门发现你身上的小臭虫！”
那个晚上，我知道自己被一个女孩真正地抓住了。
随后的一天深夜，我和S网上聊天，聊了球赛、聊了电影、聊了某个可笑的朋友。我忽然问：“你愿意嫁给我吗？”
迟迟没有回应。
20分钟后，听见楼下有人叫我的名字。我控制住情绪，慢慢地走到阳台上，倚着栏杆，俯看着楼下仰着脸的一个女孩——S。在这个夏季的夜晚，她竟然穿着那件后腰系着蝴蝶结的黑色呢大衣！
她朝着我大叫：“我愿意！”
我的手指——包括那两根假指轻轻地抖动了一下，随即有湿漉漉的东西从眼窝里汹涌地溢了出来……