老太盘腿坐在炕上，凌乱的白发从她那满是褶皱的脸上垂下来，黯淡的目光紧紧打量着眼前的那顶旧毡帽，干瘪的手在旧毡帽上抚摸着，嘴唇哆哆嗦嗦着想要说出什么，但终究没有说出来。
想当年，她在毡匠铺村可是挺有福气的人。她的福气，是因为她的男人是个毡匠。她男人会擀毡子，还会擀毡帽。擀毡子这活是他们祖传下来的。那时，她男人每当农闲了，便领着儿子外出给人家擀毡子，挣几个活钱。有那些活钱的滋润，老太把家里的生活安排得井井有条，住的是砖瓦房，有吃的又有穿的，这在那个饥饿的年代里，尤其是在贫困的毡匠铺村就是数一数二的了。因此，老太整日穿得干净水滑，保养得白白胖胖，有点贵妇人那种派头。
老太和她男人生了一个儿子一个女儿，儿子叫大栓，女儿叫文秀。大栓和文秀都没有念过几天书，只念完了村里的小学，初中设在三十多里外的秀水镇，村里没有几个孩子能去读初中。
大栓诚实听话，从15岁起就跟爸爸学擀毡子，大家都管大栓爸叫毡匠。毡匠很顾家，在外面挣的钱，从不乱花，把钱都用在了家里，他自己从不抽烟不喝酒，跟老婆一心一意过日子。
到了上个世纪的80年代，农村实行了责任田，农民不愁吃不愁穿了，就想把日子过得舒心一些，擀毡子的人家就越来越多，毡匠和大栓的活计也就越来越多。父子俩在外忙，老太在家忙，家里的责任田都是老太一人干，那时的老太体格好，啥毛病没有。
他们用积攒下来的钱又盖了一处砖瓦房，不用说，那是准备给大栓说媳妇的。
大栓跟他爸一个样，话少，只知道认认真真做活，从不过问钱的事，反正穿的不孬吃的也不孬，瞎操那心干啥？
毡匠也从不跟他说钱的事，给人家干完活，收了钱，回家就交给老婆，老婆在家等着这钱有许许多多的用项，种田要买化肥，要攒钱准备盖房子给儿子娶媳妇。
1982年，大栓娶了媳妇，大栓媳妇云燕是邻村最漂亮的姑娘。这云燕一过门，就有崭新的三间大瓦房等着她，这在毡匠铺村，可不多见。
第二年文秀出嫁了，嫁给了秀水镇的一位中学教师，小日子过得自然不错。
这时的毡匠已经将近60岁了。
生活的重担和过度的操劳已经让这个男人的腰越来越佝偻，但他依旧和大栓早出晚归，忙得不可开交。
每当大栓回来，云燕就把手一伸：“拿来。”
大栓问：“啥呀？”
云燕嗔笑着说：“钱呀！”
大栓嘟囔着说：“这么多年，我从来就没见过钱的影儿。”
云燕就问：“那你和爸挣的那些钱呢？”
大栓用手指指两处大瓦房：“这不在那摆着呢。”
云燕搂住大栓的脖子撒娇说：“你呀，死脑筋。以后多长点心眼，咱爹妈攒钱干吗用？还不都是咱的？不如你就当这个家吧，替爸把钱管起来。”
大栓憨憨地说：“不操那心。爸妈就我一个儿子，攒多少还不都是咱的？”
云燕不高兴地说：“那不一样。爸妈除了你不是还有一个女儿吗？你以后得长点心眼。”
听了云燕的话，开始大栓并不怎么理会，可架不住云燕的枕边风长吹不懈。
后来大栓就跟毡匠说：“爸呀，你年纪也越来越大了，记性不好，这家里的事，你就别操心了。”
毡匠皱皱眉头问：“这都是云燕的主意吧？”
大栓答：“云燕也是为您好。”
毡匠便不再言语。
以后，大栓就负责联系活计，当起家来，管起钱来。
终于，毡匠64岁那年体质越发的不好，便不再出去给人家擀毡子了。而大栓也买了拖拉机，干起了拉脚的活。
因为擀毡子已经没有活了，大家都去集市买机器擀的毡子，手工擀毡子成为了历史。
大栓和云燕的日子就跟芝麻开花似的一节一节往上升，而毡匠和老太的日子却一天不如一天，毡匠不能再挣活钱了，靠种地生活，还得吃药治病，老太的毛病说来就来，一家两口人，一对药罐子。大栓和云燕住着新房子，对住在老房子的爹妈不闻不问，十天半月也不打听打听，更让老两口有气的是，大栓和云燕截长补短地来家里翻箱倒柜，说是找什么东西，每次翻都翻得盆朝天碗朝地的，跟土匪来了差不多。
毡匠和老太彻底寒心了。他们知道这两口子到底来翻什么。
有一天，毡匠把过去擀毡子用的工具收拾出来，放在太阳底下晒一晒。
他对老太说：“文秀说让我绐她男人擀个毡垫，一直没工夫，我觉得这几天精神好点，家里还有点好牛毛，就给她擀一个，这辈子，也就算是最后一次活计吧。你去秀水镇看看文秀，顺便给我买块布，做个褂子。”
老太心酸地看看毡匠那件已经穿了十多年的旧褂子，点点头，就搭脚坐大栓的拖拉机去了秀水镇。
毡匠自己一人把大门关严实，躲在屋里忙起来。
他擀了大半辈子毡子，自己却没铺过毡子，可给大栓和云燕擀了单人的又擀双人的，而且都是加厚的，用去了他足足30斤好牛毛。
女儿出嫁时，他本想也擀一块厚厚实实的牛毛毡子送给女儿做陪嫁，可云燕说，如今都时兴机器擀的炕毡。云燕所说的炕毡，就是铺满炕的那种毡子，薄薄的，简直就不是毡子。大栓不帮忙，他就没法擀。这擀毡子的活可不是一个人干的。他和老伴就一直心里愧疚。
后来女儿心疼男人坐办公室，怕冬天着凉，就想让爸爸给擀一块小毡垫。
毡匠想，这点活自己就能干，趁着自己这两天还行，就赶紧给擀了，也算是了却了一桩心愿。毡匠擀了一块足有一寸厚的毡垫，把他对女儿的爱对女儿的情都擀进毡垫里了。
第二天，他又开始精心地挑选牛毛，几乎是一根一根地挑，清一色的褐色牛毛。他把平生的本事都用上了，擀出了一顶牛毛毡帽，圆圆的很精致。他把这顶毡帽戴在头上，沉甸甸的，暖和得很。从此，毡匠铺村的人就看见冬天里毡匠的头上终日戴着那顶牛毛毡帽，很滑稽的样子。
两年以后，毡匠到底抗不过命，眼看着就要奄奄一息了。
毡匠见旁边只有老太一人陪伴着自己，知道儿子、女儿都忙他的后事去了，便颤抖着把那顶旧毡帽递给老太，使劲攥着老太的手说：“好好保存，它是你以后的活命的东西啊！”
老太不明白毡匠的话，拿着毡帽左看看右瞧瞧，也没有发现什么秘密。
毡匠用手抖抖地捏住毡帽的顶部，低沉地说：“里面有宝贝！”
老太听后大哭：“我不要什么宝贝，我要你不死！我把这宝贝卖了给你治病！”
毡匠摇摇头：“治得了病，治不了命，这宝贝你好好留着，到了快动弹不了那天，再用！别想指望那两个牲口。”
毡匠说走就走了。
老太捧着旧毡帽哭成了泪人。
正如毡匠所说的那样，老太的身体越来越差，儿媳妇云燕的脸子也越来越阴沉。大栓有心思过来照顾照顾她，云燕就不高兴。大栓惹不起媳妇，就不敢见老太的面。
女儿文秀来接老太，老太很要强。
老太说：“养儿防老，积谷防饥，我有儿子，就不能去闺女那里。泼出去的水，嫁出去的女，你是人家的人了，我不给人家添麻烦！”
云燕却说：“儿子闺女一个样，都有赡养父母的责任。”
老太说：“儿子的房子是我盖的，儿子的媳妇是我攒钱娶的，该养老；女儿虽然是我养大，可她走时我连一块毡子都没陪送啊，我们家还世代毡匠呢，想想都丢人。”
云燕赌气地说：“丢人不丢人，那是你们家的事，跟我没关系。这家你乐意住就住，不乐意住就走！”
老太冷笑着说：“我走？笑话！我如果真要走了，你会后悔的。”
云燕也冷笑着说：“我会后悔？真是笑话！”
云燕走后，老太就哭了。
她拿出旧毡帽，抚摸着说：“你这死鬼，怎么就走在了我的前头呢？我还没跟你过够，你说说，咱这辈子也没做什么伤天害理的事啊，咋就遇到了那没良心的两口子呢？可叹他大栓，还是咱的亲骨肉，却连一点亲人的情分都没了，猪狗不如。你说说你，平时蔫啦吧唧的，到头来，还知道给我留点念想，你个老不死的，扔下我一人孤苦伶仃的，难熬啊！”
老太哭一场说一气，泪水涟涟的。
第二天，闺女文秀回来了。
文秀看见妈妈屋里乱七八糟的，妈妈半个月不见人瘦得不成样子，颤巍巍的连地也下不了。
文秀就哭着说：“妈，这回你说啥也得跟我走了，就这样，你一个人在家我不放心，这是咋活呢。”
老太叹了一口气说：“闺女呀，我是实在不愿意给你家添累赘。”
文秀说：“你是我妈，不是累赘。收拾收拾，一会儿咱就走！”
老太眼泪汪汪地说：“去，把你哥哥和嫂子叫来，我有话跟他们说。”
不一会儿，大栓和云燕来了。
两个人都阴沉着脸，泥塑一般站着不说话。
老太说：“我要跟文秀走了，你们有什么话要说的吗？”
大栓看看云燕，云燕瞪他一眼，大栓只好低下了头。
云燕说：“这可是你自己要走的，怨不得我们。我们不缺你吃不缺你穿，从来没撵过你，看来我们这穷家是养不了娇贵的你了，乐意走，谁也不拦你！上你闺女家享福去吧！”
老太嘴唇哆嗦着，缓缓地说：“好吧。我今天就走。但我得把话说明白，这房子得给我好好留着，我活一天，得有一天住处，就是我死了，这房子也得给我留着！还有，我住闺女家，哪天想回来，你们就得去接我。”
云燕立即说：“我们肯定不接，送回来，我们照样养着。”
老太最后说：“你们将来一定会后悔的！”
老太说完就去收拾东西，文秀说：“妈，什么都不要了！”
老太泪流满面地说：“别的不要可以，你爸那顶旧毡帽，我必须得拿着，好歹是个念想！”
文秀说：“咳，那玩意儿留着也没什么大用处，扔掉算了。”
老太说：“不行！那是老头子给我留下的唯一东西！”
老太把毡帽紧紧贴在自己的胸前，好像怕被什么人抢走似的。
老太是怀着无限的深情，一步一回头走出毡匠铺村的。
老太在女儿家，一住就是三年。
三年来，女儿精心侍候着，不让她冷不让她热不让她凉，女婿待她跟亲儿子似的。不，比大栓可强多了，成天妈长妈短地叫着，一有头疼脑热，立即把她送进医院，为她花了不少钱，两口子一点也不心疼。这让老太有了家的感觉，有了儿子闺女的感觉。
可惜，好景不长，老太到底得了不治之症。
女儿女婿急得没法，上省城上北京大医院去诊断，结果依旧。女儿跟女婿商量无论如何，哪怕是倾家荡产，也要把老太送北京治病。
老太凄惨地说：“我知道，你爸他是想我了，我也想他了。我这病我自己最清楚，你们就不要张罗去北京的事了，我肯定不去。就住在家里，活到哪天算哪天。如果你们非要把我往北京送，我就偷偷想办法死。你们想让我多活几天，就听我的。”
老太说这话时，脸上是挂着微笑的。不几天，老太安详而去。办理完老太的后事，秀水镇的律师找到文秀，递上了老太的一份遗嘱和一根金条说：“老太家里的房子，老太说归你所有，我可以去找法院判决。”文秀问律师：“你是怎么知道这些事的？那金条是怎么一回事？”律师笑着说：“去年老太找我，给我一顶旧毡帽，说里面是宝贝，要我帮忙鉴定，打开一看，却是一根金条，她就让我按照她的意思写了这份遗嘱。”
文秀听后突然就哭了，哭得很伤心。哭完就说：“房子的事，就拉倒吧。这金条的事，给我哥哥分一半。”
后来大栓和云燕得到了老太的房子，还得到了文秀给的一半金子。可他们还不满足，还逼着文秀要钱，说文秀肯定得了大头的。没办法，文秀只好请那位律师出面，亲眼看了老太的遗嘱，才算了结了此事。
不过，以后大栓云燕跟文秀却成了鸡犬相闻老死不相往来的冤家。
这让毡匠铺村的许多人都唏嘘不已。