唐宪宗元和十年，柳宗元被贬官来到柳州任刺史。这柳“市长”到任之后，大力兴利除弊，重修孔庙，兴办学堂书院，破除巫神迷信，开凿饮用水井，释放抵债奴婢，种柑栽柳造林……柳州百姓对他交口称赞。
这一日，柳宗元一身布衣装束，不带跟班随从，步出州府衙门。他听闻东门附近有一家颇具特色的柳老三螺蛳米粉店，每天顾客盈门，供不应求，便微服私访，一为体察民情，二为一饱口福。
离东门百十步远的一家店铺门前，高扬着“柳老三螺蛳米粉”的布幌招牌。可是，店门紧闭，并无食客。柳宗元近前一看，门板上贴的《停业告示》让他甚是扫兴。就在这时，店门“吱呀”打开，走出一位须发斑白的老人。
柳宗元施礼问道：“老人家，不是说这家米粉店生意火爆吗？我此番慕名而来，却吃了闭门羹。敢问一声，怎么就停业了呢？”
这老人正是店主柳老三。他叹口气说：“我这小本生意，只为养家糊口。虽说能赚些钱，可那是水中月、镜中花，看得到，得不到。入不敷出，难以为继，只好从今日起停业了……”柳宗元好生奇怪，忙问：“此话怎讲？”“一言难尽！”柳老三又是一声长叹，说：“听客官口音，大约是山西人氏。既是远道慕名而来，请到敝店小坐一时。好在昨日尚余些许食材佐料，小老儿就当你是最后一位顾客也罢。”
进到店里，柳宗元四顾打量，只见店铺不大，摆着4张八仙桌，客位不多，却清雅干净。柳老三亲自掌勺，不一会就给柳宗元端上一碗热气腾腾的螺蛳米粉。这碗米粉，汤面上浮着通红的辣椒油花，用螺蛳和猪骨头熬制的高汤，散发着特殊的香气，和着一股酸笋味在店中弥漫，撒在白嫰粉条上的油炸花生米、油爆腐竹丝、叉烧肉片、酸笋、葱花、香菜……色香味俱佳，令人食欲大振！柳宗元大快朵颐，吃得额上汗水津津，一边吃，一边赞不绝口。柳老三与柳宗元一番交谈，越谈越显近乎，便把心头的苦水一股脑儿倒了出来。不过，柳宗元并没告诉他自己的真实身份，谎说是来柳州采购八角茴香的商人。
原来，柳老三一家9口人，靠祖传厨艺，经营着这个独具地方特色的螺蛳米粉店。两个儿子负责到柳江河湾拾螺蛳，到附近山沟的竹林采甜笋；老伴和儿媳负责蒸制米粉，腌制酸笋；柳老三负责用祖传秘方熬制高汤、配制佐料……一家人起早贪黑劳碌奔波，生意倒也兴隆。可是，那些地方官员、衙门捕头、牢头、衙役和地保，以及街上的泼皮混混，三天两头都来光顾，吃了螺蛳米粉，一个个都赊欠记账，全都成了“老赖”，任你苦苦追讨，就是讨不回来。这些人，旧债不还，依旧隔三差五来吃白食。柳老三哪敢得罪他们啊！眼看无法经营下去，只好歇业。
柳宗元问：“为何不去报官？”
“报官？”柳老三苦着脸说，“如今，官官相护，官绅相济，告也白搭！光是州府里那些人，就欠了我近50两银子呢！你想啊，到老虎那里告狼的状，会有什么好结果啊！”
柳宗元拍案而起，说：“不是说这里来了个也姓柳的新刺史吗？我就不信他不管这事！老哥，我这就代你写一纸诉讼，你可前往州府衙门击鼓告状。”
好在店里有现成的笔墨纸张，柳宗元挥笔疾书，不一会就将诉讼写好了。随后，他掏了把散碎银子付钱。柳老三哪肯收下？左推右推，终是推脱不掉。他朝柳宗元一连三作揖，湿润着眼睛喃喃说道：“好人，好人哪……”
柳宗元走后，柳老三拿著状纸，还是有些拿不定主意。早些时，他曾听坊间议论，说新来的柳刺史因为跟一些人向朝庭提出要改革朝政，兴利除弊，惹得皇上大动肝火。这些人被罢官的罢官，谪贬的谪贬，柳宗元也被贬到这“南蛮”之地来了。虽说他到了柳州，为百姓做了不少好事，可毕竟是初来乍到，根基未稳，只怕是强龙难斗地头蛇呢！不过，柳老三脑子转了几转，似有电光石火闪亮：这位素不相识的柳刺史，说不定300年前和我柳老三是一家子呢！……他顿时有了主意，暂且不忙告状，先来个丢块石头试水深——试探一下。
当下，柳老三让两个儿子去把在街坊上有些头面的张快嘴、李长舌请到店里来，他将剩下的食材又做了两碗螺蛳米粉，还炒了几个小菜，捧出一坛子糯米酒。柳老三举起酒碗，先干为敬，说：“今天，我特请二位助一臂之力……”他如此这般说了一通，李长舌、张快嘴捞衣绾袖，答应帮忙。
不几天，柳州城里风传：新来的柳刺史是柳老三的堂兄弟，凡在柳老三螺蛳米粉店赊账欠债不还的，到时候准没有好果子吃！这话放出不久，果然立收成效，不少人陆续偿还了欠款。只是，仍不见州府衙门的捕头、师爷、牢头、司库这伙“欠债大户”的动静。柳老三知道，这几个“大户”是州府中的实权人物，一个个牛着呢！不过，能追回一半债务，他还是笑歪了嘴。
就在柳老三乐得要给财神爷烧香磕头的时候，张快嘴和李长舌一前一后赶来了。他俩告诉柳老三，那几个“牛人”像是查过柳老三族谱似的，要拿他柳老三“开刀”呢！有道是：兔子被逼急了也蹬腿。柳老三先是一惊，而后上了火气，操起砧板上的菜刀猛力一剁，吼道：“奶奶的，这不是要把人逼上死路吗？拿老子开膛破肚？——我等着！”
话刚落音，店门就被人推开了，进来的是州府衙门的师爷和捕头。师爷摇头晃脑地说：“你等谁啊？就等着坐牢去吧！——死田螺充活田螺，以瘟猪肉制作叉烧，坑蒙顾客……”柳老三大叫冤屈，说他一贯正道经营，绝无此事。捕头冷笑道：“别忙把门封死。我们今天先给你吹吹风，一旦查实，罚你个倾家荡产！再有，冒充官亲，该当何罪？你自个掂量去吧！”接着，又冷冷地扫了张快嘴和李长舌一眼，吓唬道：“别以为你俩能口吐莲花，当心帮别人散布谣言，蛊惑百姓，遭受株连！”
这不是使下马威吗？3个人面面相觑，刚才还气壮如牛的柳老三，被师爷和捕头击中了软肋，就有点发怵了：自古来，民与官斗，胳膊哪拧得过大腿啊？他定了定神，坦然承认：“不错，那话是我教他俩散布的，我只想用这法子讨回欠债。若要蹲监坐牢，我认！”
“你就骑驴看唱本——走着瞧吧！”师爷丢下一句话，和捕头扬长而去。
师爷和捕头前脚刚走，又来了一位白发老叟，自我介绍说，他是柳刺史的老管家，奉柳大人之命，3天后的午时三刻，要在这店里设螺蛳米粉宴席，宴请州府同道和地方绅士名流。
柳老三心想，午时三刻，不就是官府处决罪犯的时辰吗？看来，柳刺史分明是兴师问罪来了！他推托已经停业，没有食材，做不了螺蛳米粉。老管家说：“务必请给面子，立马采购！”并掏出一锭银子，作为定金。柳老三略一思忖，心说，是福不是祸，是祸躲不过，只好答应了。
待老管家离去之后，李长舌和张快嘴被吓得发白的脸色许久没还原过来。柳老三说：“别***的成了缩头乌龟，我柳老三豁出来了！是朋友的就请再帮个忙，到时看好戏就是，大不了鱼死网破！”他画了个草图，让他二人去请工匠赶制一口特殊的火锅，然后，分派儿子、老伴、儿媳赶紧备料……
3天后的下午，店里的八仙桌上摆好了碗筷，正当中摆着一火锅煮好的螺蛳米粉。刚过午时三刻，师爷、捕头、牢头等一帮人众，簇拥着柳刺史进了店里，同来的还有地方上的一些头面人物。柳老三一看，这柳刺史竟然是那天接待过的山西客官！他握着柳老三的手说：“好你个堂哥哥啊，我们又见面了！”柳老三不动声色，打量着柳宗元。张快嘴和李长舌为他捏了一把冷汗，他俩刚才瞧见，柳老三腰间掖了把剔骨刀……
柳宗元示意一行人就座，忽然发现桌上的火锅造型可不一般，与其说像一锭金元宝，不如说更像是一艘船。他朝柳老三笑道：“堂哥哥啊，你这船型火锅，图的是生意兴隆通四海，财源茂盛达三江的好彩头吧！”柳老三随声冲道：“兴隆茂盛个屁！我这艘船都快沉了！”柳宗元还是一副笑模笑样，斟了两碗酒，给柳老三递上一碗，跟他“叮”的一碰，仰脖一饮而尽。柳老三也铆着劲，一口气喝了个一干二净。反正今天这“鸿门宴”他是要闹定了！
柳宗元左一声堂哥哥，右一声堂哥哥，跟柳老三连干了3碗酒，让师爷、捕头他们犯了狐疑。他们查过，柳宗元祖籍山西，柳老三是广西柳州土著，根本不是什么堂兄弟呀！这时，柳宗元吃了一口螺蛳米粉，突然伸长舌头“哇哇”大叫：“哎呀呀，麻死人了！辣死人了！我说堂哥哥啊，你今天的螺蛳米粉不同寻常啊！”
这一锅螺蛳米粉，柳老三故意超大量放了指天椒、海椒、胡椒、生姜，他要整整这伙人：老子偏要麻你个够，辣你个够，呛你个够！柳宗元这么一惊一乍，可把张快嘴和李长舌差点吓爆了胆，也把师爷、捕头一伙人唬得差点掉了魂。师爷朝柳老三喝道：“你简直无法无天，想找死啊！”柳老三朗声大笑：“你们才是和尚戴帽——无法无天呢！”说着从怀里掏出账本，拍在柳宗元桌前，数落这伙人当中的“老賴”，谁谁欠下了多少螺蛳米粉钱。他做好了准备，要是师爷、捕头他们还欺人太甚，他就掀翻火锅，要他们当场“翻船”！
店里的气氛骤然紧张起来，柳宗元看过账本，扫视了师爷一伙，正色道：“今天请大家来，就是让你们听听店主的呼声，听听老百姓的心声。其实，柳老板特制的船形火锅，还有更深的寓意：水可载舟，亦可覆舟。他在给我这个新任刺史，也给大家敲警钟呢！本官于午时三刻设下螺蛳米粉宴，就是要警示大家：欠债还钱，天经地义；鱼肉百姓，国法难容！在座诸位，本官今日严令：凡赊欠尚未交钱的，限3天之内，全部偿还。今后若有向黎民百姓白吃白拿、敲诈勒索者，严惩不贷！”
话声刚落，就响起了“噼噼啪啪”的掌声，那是张快嘴和李长舌领头拍的。师爷、捕头一帮“老赖”们诺诺应承，一定交清赊欠的银钱。
被柳宗元看透了船型火锅的用意，柳老三不知是因为酒力还是因为激动，涨红了脸。他悄悄地扯了扯衣尾，生怕遮不住别在腰间的剔骨刀。柳宗元眼尖，把他的小动作全看在眼里，笑道：“哈，堂哥哥，你在搔痒痒呀？”柳老三“扑通”跪下，结结巴巴地说：“柳大人，小人我……多有冒犯……不该冒充你的堂哥……”柳宗元将他扶起，说道：“我理解你的苦心，为讨回欠账，你只好狐假虎威，不过，倒也威震柳州呀！”这番话，说得柳老三心里发热，脸上又怪难为情的，也让在座的那些“老赖”们汗颜。
柳宗元为何设下“螺蛳米粉宴”？原来，一连好几天，不见柳老三来衙门告状，狂想他定是心有顾虑，就把这“鸿门宴”摆到这里来了。不过，这并非是针对柳老三的，而是针对州府里的一些官吏。
如今，柳宗元见师爷、捕头一伙人不是呆若木鸡，就是如坐针毡，便话中有话地说：“大家往日不是特喜欢这里的螺蛳米粉么，怎么就客气起来了呢？放心，今天由我做东，决不赊欠，你们就敞开肚子吃吧！”柳老三赶忙说：“算是我招待大家吧，只是，料下得太重，太麻、太辣、太呛，对不住柳大人您了……”柳宗元捻须哈哈大笑：“堂哥哥啊，你还是叫我堂兄弟吧！”