一
长乐市航头街道待业的有两百多人，就业的名额只有八个。大红榜刚贴出来，布告栏下就围满了人。方诚也挤在人群中，布告栏上的八个名字，他从头数到尾，又从尾数到头，反反复复数了十几遍，都没有“方诚”的名字。“泡汤了！”方诚绝望地嚷了声，额上渗出一串黄豆大的汗珠。登记时，他就没抱多大希望。现在大专生都在家里待着呢，谁会要他这个二进宫的老牌“钳工”？方诚的目光又扫了下布告栏，无奈地转身离去。
街上行人稀少，阳光照在脸上滚烫似火，蝉耐不住燥热，“知了——知了——”地叫个不停。方诚的父亲死得早，母亲十五年前就改嫁了，与他相依为命的奶奶上个月也去世了。有谁可怜他？有谁同情他？邻居们看见他多半扭过脸，很少有人主动同他打招呼。他们鄙视他当过扒手，自然瞧不起他。
前边是三叉路口，往右拐百米就是方诚的家，他却扭头进了左边的塔山公园。
公园内树很多，很凉爽。石塔下围着一伙人，吵吵嚷嚷，不用猜，准在玩五张牌——近来小镇流行五张牌热。方诚心情忧郁，无精打采。反正无事可干，凑凑热闹也好，他便不露声色拢上前。
庄前是两个年轻人，面很生，看来是从外地来的。其中一个右边腮颊上长了块青痣，另一个是刀疤脸，他举着牌大声吆喝：“谁还来？”
又一人上前抓牌，结果又丢了一张“白鲢”（10元钱）。看来下牌人的运气很不好，两个外乡人捞了不少钞票。方诚发一声冷笑：娘的，班门弄斧，玩这玩艺他能算老几？未等庄家“青痣”张口，他一个箭步跨上前，叫道：“我来试试。”一双眼睛紧盯着举在庄家手中的扑克牌。“好，朋友。”那张长着青痣的脸上漾出笑容。
方诚眉毛一挑，应道：“一张‘白鲢’太少，一次五张怎么样？”
“这朋友够味！”“青痣”赞道，将洗好的牌递到方诚面前，“你先摸。”
方诚的头略一扭，从牌底抽出一张牌，结果他赢了，捞了五张“白鲢”。
庄家又把洗好的牌递给方诚，方诚的嘴撇了撇，从中间抽出一张放在牌底后开始抓牌，结果庄家又输了。那“青痣”慌忙朝方诚双手抱拳：“兄弟认输了！”
方诚不依：“三局为胜！”
忽听树丛中传来一声呐喊：“不准动！”十几个城管纠察队员一拥而上，方诚眼疾手快，忙把钞票塞到皮凉鞋底里，然后立起身拍拍衣襟，神色坦然地跟着这一帮人来到派出所。他过去是这儿的常客，进派出所就跟串门似的。这不，个把月未见老林所长，还怪想念呢！
还是老林所长审这一帮人。他长得像北方人，国字脸，浓眉，高鼻梁，审案时总是微斜着身子，眯着双眼瞧人，目光凛冽似刀锋，使人望而生畏。
老林问方诚：“你怎么又闯祸了？”口气倒还温和，像拉家常。
方诚不阴不阳地应道：“谁叫你们放我出来？”
老林脸色骤变，拳头在桌面上敲得咚咚直响：“你想在里边蹲一辈子啊？”旁边一个民警问方诚：“你自己说，该怎么处罚？”
方诚心一横，索性破罐破摔：“拘留吧，关起来还管饭吃呢。”
老林挺正身子，平静地一挥手：“别再犯事了——你走吧！”
方诚大出意料，受尽歧视的人哪怕给一丁点爱也会倍感亲切。他面容凄苦，紧咬嘴唇，强咽泪水，声嘶力竭地喊道：“求求你们把我关起来。”
老林睁开眯着的眼睛，还是那句平静温和的老话：“你走吧！”
二
出派出所后，方诚钻进了一间咖啡店。天未黑，他不想回家，怕见熟人的面。每天他都是早早离家迟迟归屋，如同蝙蝠只习惯在夜间活动。
方诚回到家里，拉开灯，顿时吓了一大跳，屋里躲着三个人！站在他面前的是个青年哥，和尚头，长着一脸麻子，其丑无比，这不是王大麻子吗？方诚浑身悚然地颤抖起来。没错，是他，他的拜把兄弟——那一脸麻子除非火化才认不出来，八成是从新疆劳改农场里逃出来的。另外两个就是上午在塔山公园玩五张牌的外乡人“青痣”和“刀疤脸”。白天，老林所长念他们是初犯，罚了款，教育了一番便释放了。
方诚没敢多问，赶忙掏出一大叠钱递了过去，这是他们这伙人的规矩。王大麻子没伸手去接，却对方诚冷嘲热讽起来：“这几年你小子倒改造得不错呀。”
方诚未作声，诚惶诚恐。王大麻子嘿嘿冷笑几声，说：“你小子就是转世重做人，也没人相信你是清白的。”说完才从方诚手中接过钱。
王大麻子装好钱，拍了拍胸前的口袋，换了副亲热的口气：“看来你还没忘记我麻哥！够味！”他拉过躲在他身后的两个外乡人介绍道：“认识一下，自家兄弟。”
“早打过交道了。”方诚反应很冷淡，沉闷笼罩着屋子。
顿了顿，王大麻子压低嗓门，神秘地告诉方诚：“我们先走，下半夜两点，塔下见。”
方诚心想这帮人肯定是去端“鸡窝”！王大麻子是专搞这营生的，判了无期，不能再跟他混在一起了，要躲开。方诚拉开后门，像猫一样冲进黑夜中。街上行人稀少，只有电影院仍有响声，通宵电影刚开始。方诚正愁今晚没有去处，忙买了张票钻进去。
他忐忑不安，脑袋里乱得像浆糊，根本没心思看电影。他知道，跟王大麻子去，等于再上贼船。他决心与昨天告别，不想再干那伤天害理的事。但不去，王大麻子肯定饶不了他。他深知王大麻子的为人，惹火了，连亲娘都不认……他想镇子里没法呆了，还是先到外婆家躲几天，反正王大麻子是秋后的蚂蚱——蹦不了几天了。
方诚望了望表，刚五点十分，还来得及乘五点半的早班船。对，三十六计走为上策，他忙起身溜出影院。
三
售票口人如潮涌，方诚掏出钱，两个警察拧住他的双臂，“咔嚓”铐上手铐。于是他又回到熟悉的大墙内，一星期后才提审。
预审员是两个年轻人，其中有个戴眼镜的，他问方诚：“你有没有参与十号夜间的抢劫？快招！”
方诚摇了摇头，如坠入云里雾中。
戴眼镜的按响电铃，传进王大麻子，他斜了方诚一眼，皮笑肉不笑的。方诚倒抽了一口冷气，全明白了：是这小子成心报复他！这一手好毒辣！戴眼镜的问王大麻子：“十号夜间抢劫，方诚参加了吗？”
“去了。”王大麻子点头哈腰，装作可怜巴巴的样子一口咬定，接着又传进那两个外乡人讯问，三人口供一致：方诚是同案犯。
原来十号夜间，王大麻子一伙去抢劫城郊一家个体餐馆。两个预审员又审问方诚：“你的同伙都招了，你还不坦白交代？”
方诚怒目横眉，他要为自己辩解，可是一看这阵势，他像刚充气的皮球从地上蹦了起来，但很快又瘪了下去。经验告诉他：这是徒劳无益的。一张嘴辩不过三张口呀！
那戴眼镜的又问：“你还有什么要交代的？”
方诚缄口，一双黑眼珠凝定住了，身上的衬衣全被汗水浸透了。他不想申辩，反正是跳到黄河也洗不清了。王大麻子一伙事先早串通好了，要拖他下水。命运判定他这辈子只能生活在大墙内。唉，认命吧！
四
一晃过了半个月，端午节那天，方诚又被带进预审室。
今天来提审的是老林所长，方诚熟悉他的那种审讯姿态，那戴眼镜预审员也在，问的还是老问题：“上月十号夜间你在哪里？”
方诚两眼无神，萎靡不振地耷拉着脑袋，仍不开腔。他心想：要关就关，要判就判，反正在外面也找不到事做，蹲在大墙内至少还有一口饭吃。谁知老林盯住他的双眼好一会之后竟出人意料地说了声：“方诚，没你事了——走吧。”
方诚仍耷拉着脑袋，以为耳朵听错了。他望见预审桌上有一张桔红色电影票，只听老林平静地说：“那天晚上你在电影院，我问过保安老张。”
方诚记起来了，这张票是从他身上搜出来的。后来警方抓他时，电影院的保安老张证实十号晚上方诚在看电影。
“你可以走了。”老林重复了声，脸上带着微笑，“我们不冤枉一个好人，也决不放过一个坏人，希望你今后要走正路。”
方诚又惊又喜，热泪盈眶，他相信这个老公安的话，他自由了。于是，他深深地向老林鞠了一躬，抬起头转身向门外走去。刚举步时老林喊住他：“电影院正缺个看自行车的，你愿不愿去？”
“愿去！愿去！”方诚受宠若惊，头点得像鸡啄米似的。老林走过来，拍了拍他的肩推着他一起朝外走去。
骄阳似火，锣鼓喧天。小镇市民们撑着花花绿绿的伞，喧嚷着涌向江滨观看龙舟竞渡。方诚吸了口飘着茉莉与玉兰芳香的夏日暖风，顿觉浑身一阵清爽，他暗暗地自语道：“生活真美，人生的路要正正直直地走。”