在《三国演义》众多的女性形象中，最着名的应该就是貂蝉了。中国古代形容女子的容貌，最爱用“沉鱼落雁、闭月羞花”八个字。而能够胜任这种夸赞的，便是传诵至今的中国古代四大美人。据说，沉鱼、落雁、闭月、羞花，对应了四大美人的四个典故。沉鱼是西施浣纱，落雁是昭君出塞，羞花是贵妃醉酒，闭月则对应的是貂蝉拜月的故事。
传说某天夜晚，貂蝉在府中的后花园里对月祈福。忽然，一片流云遮住了明月，就像是月亮躲进了云层。于是，大家纷纷说貂蝉的容貌足以能够闭月。这便是闭月传说的由来。
然而，貂蝉之所以成为三国第一美人，名列四大美人之首，并非是因为她的闭月之貌，而是她在“连环计”中的出色表现。
《三国演义》前八十回，描写的是东汉王朝在一场又一场浩劫中走向崩溃的过程，其第一场大的浩劫，就是董卓进京。西凉土霸王董卓自然不是善茬，他不但擅兴废立，奸淫宫女妃嫔，还杀害少帝和何太后，甚至对百姓随意屠戮，可称为毫无顾忌。这样一个魔王，当然激起天下公愤。于是，关东各路诸侯举兵会盟，讨伐董卓。可几番大战之后，关东诸侯最终陷入内讧纷争，董卓反而得以坐观天下大势，益发地肆无忌惮。他自称太师，出入都用天子的仪仗，分封他的兄弟子侄为高官显爵，连孩童都封为列侯。对百官则颐指气使，动辄以谋反罪名处死，朝中人人惊惧。
面对这种局面，司徒王允一直图谋除掉国贼董卓。但董卓义子吕布勇冠三军，不离左右护驾，如何下手？王允苦无良策，食不甘味、寝不安席。一日夜晚，他到后园中垂泪叹息，却突然听到园中另有人在对月长叹。伸头一看，原来是美貌多才的歌伎貂蝉。王允问她在做什么？貂蝉回答，是因为见王允忧心国事，却又不敢发问，因而在后院叹息。并且补充一句，若有用得着我的地方，万死不辞。王允一瞬间神灵附体，计上心来，敲着地板道：“想不到汉朝天下，却在你的手中！”他把貂蝉带到屋中，跪下给她叩头道：“董卓奸贼，凶恶无比，更有吕布助纣为虐。我看他俩都是好色之徒，准备用连环计，先把你许嫁吕布，再献给董卓，离间他们父子，使吕布杀董卓，重扶社稷，再立江山，这都是你的功劳啊！”
按照民间小说的提法，有三条计是很下作的，一是诈死计，二是苦肉计，三是美人计。可王允到这一步，也算走投无路了。对一个娇滴滴的女孩儿来说，要行使这种计策，何等忍辱负重！而貂蝉却义无反顾地答应了。
接下来，《三国演义》用了整整一回，描写实施连环计(美人计)的过程。王允先请吕布到家饮酒，把貂蝉以“女儿”名义叫出来斟酒，并许给吕布为妾。吕布当然大喜。过了几天，王允又趁吕布不在，请董卓到家饮酒，把貂蝉以“歌伎”名义叫出来表演歌舞，并献给董卓，当场就带回相府去。
就此，好色的董卓和吕布堕入王允的圈套。吕布见貂蝉被“义父”霸占，怒火中烧，只以为这是董卓的禽兽之行；董卓见吕布一瞅空就和貂蝉眉来眼去，也是极为不满。王允在吕布一侧，自然是煽风点火，添油加醋；而貂蝉在董卓府中，也是尽情表演：
……貂蝉起于窗下梳头，忽见窗外池中照一人影，极长大，头戴束发冠；偷眼视之，正是吕布。貂蝉故蹙双眉，做忧愁不乐之态，复以香罗频拭眼泪。
……卓偶染小疾，貂蝉衣不解带，曲意逢迎，卓心意喜。吕布入内问安，正值卓睡。貂蝉于床后探半身望布，以手指心，又以手指董卓，挥泪不止。布心如碎。卓朦胧双目，见布注视床后，目不转睛；回身一看，见貂蝉立于床后。卓大怒，叱布曰：“汝敢戏吾爱姬耶！”唤左右逐出，今后不许入堂。吕布怒恨而归。
这种表演在“凤仪亭”达到高潮。吕布趁董卓不在，偷入相府后堂，貂蝉则约他在后园凤仪亭边等候。过了一会儿，貂蝉娉婷出来，哭着对吕布说：
“我虽非王司徒亲女，然待之如已出。自见将军，许侍箕帚。妾已生平愿足。谁想太师起不良之心，将妾淫污，妾恨不即死；止因未与将军一诀，故且忍辱偷生。今幸得见，妾愿毕矣！此身已污，不得复事英雄；愿死于君前，以明妾志！”言讫，手攀曲栏，望荷花池便跳。吕布慌忙抱住，泣曰：“我知汝心久矣！只恨不能共语！”貂蝉手扯布曰：“妾今生不能与君为妻，愿相期于来世。”布曰：“我今生不能以汝为妻，非英雄也！”蝉曰：“妾度日如年，愿君怜而救之。”布曰：“我今偷空而来，恐老贼见疑，必当速去。”蝉牵其衣曰：“君如此惧怕老贼，妾身无见天日之期矣！”布立住曰：“容我徐图良策。”语罢，提戟欲去。貂蝉曰：“妾在深闺，闻将军之名，如雷灌耳，以为当世一人而已；谁想反受他之制乎！”言讫，泪下如雨。
好一番楚楚动人的哭诉，不怕吕布不中招！等到一会儿董卓回府，望见吕布，勃然大怒，拿起画戟去刺杀吕布，吕布飞奔而逃。这时候，貂蝉又换了一副面容：
卓入后堂，唤貂蝉问曰：“汝何与吕布私通耶？”蝉泣曰：“妾在后园看花，吕布突至。妾方惊避，布曰：‘我乃太师之子，何必相避？’提戟赶妾至凤仪亭。妾见其心不良，恐为所逼，欲投荷池自尽，却被这厮抱住。正在生死之间，得太师来，救了性命。”董卓曰：“我今将汝赐与吕布，何如？”貂蝉大惊，哭曰：“妾身已事贵人，今忽欲下赐家奴，妾宁死不辱！”遂掣壁间宝剑欲自刎。卓慌夺剑拥抱曰：“吾戏汝！”貂蝉倒于卓怀，掩面大哭曰：“此必李儒之计也！儒与布交厚，故设此计；却不顾惜太师体面与贱妾性命。妾当生噬其肉！”卓曰：“吾安忍舍汝耶？”
蝉曰：“虽蒙太师怜爱，但恐此处不宜久居，必被吕布所害。”卓曰：“吾明日和你归郿坞去，同受快乐，慎勿忧疑。”蝉方收泪拜谢。
在这里，貂蝉充分发扬了美女的特权，撒娇邀宠，寻死觅活，把董卓、吕布父子玩得团团转。而且她举一反三，走一步，看两步，预先把董卓的主要谋士李儒的补救之策也封堵了。难怪李儒得知董卓的态度之后，仰天长叹：“我等都要死在妇人手里了！”
此后的发展再无悬念，在貂蝉的哭诉下，董卓没有听从李儒“把貂蝉赐给吕布”的建议，反而带着貂蝉回到自己的城堡郿坞。担心永世不能再和貂蝉相见的吕布，在王允的激将法之下，终于暴走，与王允协力，杀死了董卓。
除掉大魔王，这是当年的头等大喜事。满朝文武和长安百姓都欢喜得发了疯。而吕布二话不说，先冲进郿坞把貂蝉抢到，从此英雄美人相伴，心满意足。十几路诸侯出兵都奈何不得的董卓，就这样被轻轻松松地杀掉了。《三国演义》有诗赞道：
司徒妙算托红裙，不用干戈不用兵。三战虎牢徒费力，凯歌却奏凤仪亭。
平心而论，《三国演义》这里赞的是王允。然而，王允这位总策划设下的这一连环计，其实风险、破绽很多。一女许二夫的勾当，就算在日常百姓那里，也不是那么容易蒙混的，更何况他是要离间义父、义子？不客气地说，如果董卓和吕布之间的沟通稍微顺畅一点的话，王司徒这计策只怕迟早会落空。
真正在这其中起到关键作用的，其实是貂蝉。
是她的媚态万千，让吕布、董卓一见便为之神魂颠倒。然而，对好色之徒而言，单纯美丽的女人终究是玩物。所以，李儒有劝董卓将貂蝉赐给吕布的建议。而一旦董卓真的做出这和解的一步，吕布感恩戴德之余，李貂蝉之所以成为三国第一美人，名列四大美人之首，并非是因为她的闭月之貌，而是她在“连环计”中的出色的表现。
儒必然要询问，到底吕将军您怎么知道貂蝉的呢？两下三堂对质，王允把戏必然被揭穿，别说杀董卓了，只怕自己身家性命都难保。
所以，貂蝉要做的，不仅仅是用美色迷惑董卓、勾引吕布。离间计之离间，除了让对方内部产生利益纷争(对美色)之外，还必须阻隔对方的有效信息沟通。《三国演义》中的貂蝉，在董卓面前是一张被调戏受委屈的脸，在吕布面前是一张被霸占遭摧残的脸，这两张脸高频率地反复调换，也就让董卓吕布两者，对于另一方在貂蝉问题上，抱有了先天的敌对和难以启齿。于是，离间计最终得以成功。死到临头的董卓也不知道貂蝉被王允许了吕布，还以为吕布就是贪图美色。同理，杀死董卓之后，吕布也还是不知道，貂蝉不是被董卓霸占，而是自己投怀送抱的。
可想而知，身在虎狼穴的貂蝉，面对着杀人不眨眼的魔君董卓和枭将吕布，能够做到这一步，是多么不易。也难怪有人称貂蝉为“女中丈夫”，并认为她的表现，比起关东那些虎头蛇尾的诸侯，实在胜了不知多少倍。
站在汉室的角度，貂蝉为国为民，舍身立功，而且忍辱负重，这比单纯的拼命一死更为难得。可笑的是，如此一位英雄女儿，若站在封建社会重男轻女的角度，依然可以被冠以“红颜祸水”的污蔑。因为董卓和吕布父子，就是因为贪恋美色才丧失理智自相残杀的。所以，若追问国贼董卓身死的教训，貂蝉又给记上了一笔。
《三国演义》的作者罗贯中虽然没有明确地从这方面说，但在日后吕布白门楼身死时，却又让貂蝉再次扮演了“祸水”的角色。那时，吕布被曹操围困在下邳城。谋士陈宫提出一计，由陈宫和大将高顺守城，而吕布率领骑兵出城扎营威胁曹操的粮道。这个计策正是曹操害怕的。然而，这时貂蝉跳出来，开始和吕布的老婆严氏一起拖后腿了：
严氏曰：“君委全城，捐妻子，孤军远出，倘一旦有变，妾岂得为将军之妻乎？”布踌躇未决，三日不出。宫入见曰：“操军四面围城，若不早出，必受其困。”……布然其言，复入内对严氏说知此事。严氏泣曰：“将军若出，陈宫、高顺安能坚守城池？倘有差失，悔无及矣！……”言罢痛哭。布闻言愁闷不决，入告貂蝉。貂蝉曰：“将军与妾作主，勿轻身自出。”布曰：“汝无忧虑。吾有画戟、赤兔马，谁敢近我！”乃出谓陈宫曰：“操军粮至者，诈也。操多诡计，吾未敢动。”宫出，叹曰：“吾等死无葬身之地矣！”布于是终日不出，只同严氏、貂蝉饮酒解闷。
吕布被杀，却没有交代貂蝉的下落。民间艺人们就此又开始演绎了。既然在下邳城中，貂蝉已经坐实了红颜祸水的名头，那么，按照民间文艺作品中简单粗暴的套路，也就不妨一刀两断之。这执刀之人为谁呢？当然非千秋凛然、忠义两全的伏魔大帝关云长莫属了。
早在《三国演义》之前，元代杂剧《关大王月下斩貂蝉》，便已成为热门剧目。其剧本已经失传，但从相关的评书评话里寻找线索，无非是曹操将貂蝉送给关羽，以图迷惑关羽的斗志，或者离间桃园三兄弟的情分。关羽大义凛然，不为美色所动，青龙刀下，妖女断头。在这剧目(以及相关民间故事)中，关羽当然是绝对的正面角色。而貂蝉，这个曾经在董卓相府，用自己清白之躯为汉朝除去暴虐国贼的佳人，却成为妖艳与蛊惑的象征，以至于竟然要用死亡来对她进行惩罚！
当然，这故事也是有若干版本的。比如，在一个更加传奇的故事里，关羽举起刀来，正要斩貂蝉，却看貂蝉楚楚动人的俏模样，实在不忍下手，青龙刀当啷坠地。谁知那刀落地时，刀刃恰好砍在貂蝉的影子上。青龙刀乃是杀妖除魔的神器，而貂蝉又是娇滴滴弱不禁风。于是，刀刃斩影子，貂蝉的头颅竟也飞落。这里面，关羽相对有血有肉了些，貂蝉的妖异却更突出了。当今出版的《三国演义辞典》里收入的《关羽斩貂蝉》，则是不喜美色的关羽见刘备、张飞都对貂蝉动心，担心为这女人伤了兄弟和气，决定除去貂蝉。文中写道：貂蝉见关公提刀走来，吓得浑身哆嗦，样子像雨中牡丹、风中杨柳，更让人怜爱。关羽简直没有勇气看下去，他紧闭双目，青龙偃月刀不由得从手中失落。那大刀倒下，恰好砍在貂蝉身上。一代美人貂蝉，就这样被关羽杀了。
这是青龙刀斩美人影的稍稍变种，据说也显得关公更加形象丰满。然而，归根结底，还是美女妖孽，杀了干净！
男人把自己把持不住的责任往女人头上推，这数千年来的传统，果然非一朝一夕就能打破的。
视貂蝉为祸水的论调固然在民间大行其道，但也有敢于为弱女子出头的其他版本。比如，另一则民间传说《关公义释貂蝉》，便与“斩貂蝉”反其道而行之。这里的关公，才是真正深明大义，不滥杀无辜。张国良先生的评话《三国》里，貂蝉被曹操送给关公后，关公不是“斩”貂蝉，而是“赞”貂蝉，赞其在朝中离间董卓、吕布，为汉室立功。只是可惜此后沦落曹操手中，难以善终。貂蝉闻关公之赞后，再无遗憾，遂悬梁自尽。张先生的《三国》总是试图在传统段子的“糟粕”与现代道德观念中间折中，这也算是一个不太圆润的尝试吧。
至于元杂剧《锦云堂暗定连环计》中，诛杀董卓后论功封赐，吕布被封王出镇幽燕地，貂蝉作为吕布之妻，随夫荣贵，这是对历史掐头去尾的结果。还有传说，貂蝉被关公释放之后，辗转到荆州，嫁给了勇猛谦逊而又持重的大将赵云，成就一段英雄美女的佳话。这当然是最为美妙的一种幻想。
上述这些结局都基于“貂蝉后来嫁给吕布”这一《三国演义》持有的标准剧情。貂蝉与吕布，一位是女中翘楚，一位是天下猛将，可谓郎才女貌，天作之合。
而之后，吕布数年的征战三国史，也就是匹夫之勇四处碰壁的《衰人志》。貂蝉伴随着他，意气风发是没有的，更多只是看着他背信弃义，或者仓皇奔走。
在张纪中版电视剧《三国演义》中，连环计成功后，貂蝉立刻轻身退隐。一曲《貂蝉已随清风去》，唱出乱世前夕的豁达，而非对世尘的贪恋。对貂蝉来说，这才是最好的结局吧。
在四大美人中，西施、王昭君和杨贵妃都是史册有载的历史人物。而貂蝉最特别的一点，就在于她只是一个虚构人物。她在艺术作品中的出现，是文学家和艺术家在史料基础上大胆演绎，从而独立创造出来的艺术形象。
在历史上，仅仅记载有吕布与董卓的婢女私通，担心被董卓发现，所以心怀忐忑。王允趁机对吕布利诱，煽动他杀了董卓。而数百年来的民间艺术家，就是从这短短的一句记载里，一步一步，竟然组合出一位惊天动地的奇女子来。
“貂蝉”这名，指的本是皇帝近侍贵人帽子“貂蝉冠”，引申为尊贵的权位。
关于貂蝉的出身，有野史这样交代：其人本姓霍，无名，今山西忻州人。自幼人才出众聪敏过人，因而被选入汉宫，任管理宫中头饰、冠冕的女官，故称“貂蝉”官。因遭十常侍之乱，避难出宫，为司徒王允收留并认为义女，方才成就了离间董卓、吕布父子的壮举。
《三国演义》里面基本沿用了这一段，但并没有说貂蝉的姓。
然而，在元杂剧《锦云堂暗定连环计》里，貂蝉是这样自述身世的：
您孩儿不是这里人，是忻州木耳村人氏，任昂之女，小字红昌。因汉灵帝刷选宫女，将您孩儿取入宫中，掌貂蝉冠来。因此唤做貂蝉。灵帝将您孩儿赐与丁建阳，当日吕布为丁建阳养子，丁建阳却将您孩儿配与吕布为妻。后来黄巾贼作乱，俺夫妻二人阵上失散，不知吕布去向。您孩儿幸得落在老爷府中，如亲女一般看待，真个重生再养之恩，无能图报。昨日与奶奶在看街楼上，见一行步从摆着头踏过来，那赤兔马上可正是吕布。
这里不但告知“貂蝉”这个称呼的由来(掌管貂蝉冠)，还提出貂蝉的名字“任红昌”，这也是现在网络上流传的貂蝉标准名字之一。
在《全相平话三国志》里，貂蝉则是这样说的：
贱妾本姓任，小字貂蝉，家长是吕布，自临洮府相失，至今不曾见面，因此烧香。
尤其需要注意的是，无论是在元杂剧还是平话里，貂蝉原本就是吕布的妻子，而王允把她献给董卓，这就真是彻头彻尾在败坏人伦了。王允使这计策，固然缺德。貂蝉与吕布身为夫妇，竟然也甘心为了激怒老公杀国贼，把自己的贞洁败坏，怎么看怎么变味，也在民间败坏了貂蝉的形象。元杂剧后面那些斩貂蝉之类的戏份，大约也和这分不开吧。