2012年岁末,在众多贺岁电影中,《泰囧》如一匹黑马,一路刷新票房,成了国产影片的票房冠军。而在荧屏上,有一部电视连续剧也成了收视冠军,它土得掉渣,却能让人笑破肚皮,这部电视连续剧便是《民兵葛二蛋》。也许没人想到,这两部分别雄霸银幕和荧屏的影视剧的编剧都是同一人,他便是束焕。
从小就有幽默细胞
作文时常被当范文
束焕生于1973年元月20日,父亲束一德是国家一级导演,曾任重庆电视台电视剧部副主任,所执导的《傻儿师长》《山城棒棒军》等川味喜剧电视连续剧,影响甚广;母亲薛兰君是重庆人民广播电台编导。受这样一个书香之家的艺术熏陶,束焕从小就表现得很善谈,且说话风趣幽默。
在束焕刚两岁时,一首流行歌里有一句歌词叫“毛主席,像太阳,照到哪里哪里亮”。经常专心地看大人们动情地唱着,束焕不仅学会了跟着调子哼哼,还记住了歌词。有一天吃饭时,他问父母:“爸爸,大人们经常唱,毛主席像太阳,照到哪里哪里亮,那哪个像月亮呢?”束焕的问题把束一德夫妇既问住了,也笑坏了。他们没想到,刚刚两岁的孩子却会思考这样的问题,所问的话还这么滑稽。
刚上二年级时,班主任好几次发现成绩很好的束焕喜欢上课时偷偷在课桌下搞小动作,便批评他,要他改正缺点。于是那之后的一天,束一德看到束焕的语文书上用红笔写上了这样一句话:“我要上课再搞小动作,就剁你的手!”便问束焕:“儿子,你上课搞小动作,怎么要剁别人的手呢?”
束焕一本正经地大声说:“老师告诉我说,人生如大海航行,每个人从小就要有理想,有了理想才有方向。他经常说‘大海航行靠剁手’。我也想有人生理想,靠‘剁手’才有方向。但是剁自己的手好痛哦,不如剁别人的手。”束一德明明知道束焕在装怪,有意逗乐子,却还是忍不住笑了起来,夸他幽默。当然也不忘提醒束焕将这句话给涂掉,免得班主任看到会生气得真会“剁手”。
束焕小时不仅说话幽默风趣,作文还写得很好。束焕在小学读书时,曾写过的最有名的一篇作文,名叫《蜘蛛与蚕》,虽然老师出此题前便已主题先行:蜘蛛与蚕都是吐丝的小动物,那么作文就该写出蜘蛛的不好,写出蚕的好。
束焕的作文交上去了,老师批改时惊喜得直拍桌子。因为老师发现他所写作文不仅文字优美,而且构思奇特,妙趣横生:蜘蛛想称霸武林,弱肉强食众多的小生灵,很多昆虫都吓得哀嚎,因为有勇敢者曾与之挑战,无不死于其密不可破的蛛网阵中。就在众多小生灵,特别是众多昆虫们以为自己的末日将至时,一条肥嘟嘟的蚕爬了过来,向蜘蛛挑战。蜘蛛见状,嘲笑说:“你又肥又丑又蠢又慢,能打败我?”蚕慢吞吞地说:“能不能打败,试试再说!”蜘蛛不屑一顾地对蚕说,蚕要能穿得过它布下的天罗地网,且成功逃脱,它就甘拜下风。如果蚕逃不过它的天罗地网,蚕便是它的美味大餐!对蜘蛛的稳操胜券,蚕不以为然。它先在树上挂了一缕丝后,很快在丝的下端织了一个茧,自己坐在茧中发力,驾着这个茧朝着结实的蛛网撞去,几乎是一瞬间,带着树叶上滴落的露水的沉重的茧将蛛网撞破了……束焕的这篇作文不仅被自己的语文老师当成范文读了,还被其他班的老师拿去当成范文读。
在读初中时,束焕写过一篇名叫《春游》的作文,也得到了很多老师的夸赞。别的同学所写的春游无非都是在春游过程中的所见所闻,但束焕所写则是同学们抢食的内容:春游时,每个同学都必须从家里带吃的,于是野炊时,好吃的东西很快便被抢食了,自己的美食被抢,被夸,这当然很开心。在这个过程中,有一个同学却很落寞,因为他从家里所带食品为泡菜。都是四川人,家家都有泡菜坛,谁稀罕泡菜呢?怕伤了这个同学的自尊,束焕便偷偷告诉几个好友,大家一起去抢吃这泡菜,而且要边吃边夸太好吃了。榜样的力量是无穷的,果然,别的同学见状,也都争先恐后地抢食起来。由于泡菜很咸,吃了泡菜后,大家为解渴便喝了大量的水,这下可好,在回校的途中,同学们便被尿憋得不一会儿便要求司机停车,以下车“方便”……束焕这篇《春游》自然又成了范文,因为他所写内容不仅独辟蹊径,还充满了同学问朴素的关爱,这比空洞地抒情要震撼得多。
这两篇作文同样也得到了束焕的父亲束一德的夸奖:“写东西就是要有特点,要写自己所观察到的,有独特视角的事情,不然无法打动人。”束一德还夸束焕的作文文字很幽默,“讲述相同的故事,幽默的文字总是更打动人,也更能给人留下记忆。”父亲的话让束焕觉得很有道理。
那之后,如果班上或者学校有文娱活动,有学生节目表演,老师便会首先想到束焕,让他整两个小品出来。于是束焕来者不拒,像模像样弄的小品,被喜欢表演的同学们表演出来,往往会把观看演出的师生们笑得肚子痛。
耳濡目染报考中戏
近水楼台学会编剧
在束焕小的时候,束一德还是话剧编剧,家里时常有话剧剧本,也总能看到父亲文静的字经过演员的表演后变得鲜活起来的过程,他觉得很神奇,时间久了便跃跃欲试。
在束焕读小学二年级时,他也尝试着写起了剧本,他原以为剧本就是几个人你一句我一句地说话。时间过去了三十多年,他至今还记得这样的开头:
小明:现在几点了?
小红:现在11点了。
小明:你猜我问你现在几点了是啥意思?
小红:我咋晓得你问我现在几点了是啥意思?我又不是你。
小明:你为啥不想想我为啥要这样问呢?
小红:我为啥要想你为啥要这样问我呢?
写呀写呀,写了两页纸了,“小明”和“小红”还在你一句我一句地“说”着话。可是再多的话也有说完的时候呀,尽管束焕挖空心思地琢磨着两个小朋友接下来该说点啥,但终究还是把他心中觉得该说的话都说完了,不知道接下来该说什么了。写了这么两页纸的“剧本”后,束焕有一种成就感。由于他苦恼接下来该继续写什么,便拿着自己的“剧本”去请教父亲。
束一德一看之后,笑得直不起腰来:“儿啊,你这哪是剧本啊,你这是无话找话说啊……”束一德对束焕说,剧本表面上看是几个人在那里你一句我一句地说话,但却是有故事主线的,而非穷唠叨。父亲的话对束焕犹如醍醐灌项,从那一刻起,他便将自己长大后要当科学家的理想,改成了要当一个成功的编剧。于是高中毕业后,束焕报考了中央戏剧学院戏剧文学系。
束焕大四那年,按学校的要求,学生们毕业前需找剧组实习,当时束一德正巧在拍《川东游击军》,便让束焕当他的副导演。虽然束焕只在剧组呆了一个多月,却学到了很多东西。
那段时间,家庭情景喜剧《我爱我家》拍摄正酣,到处找能写喜剧的编剧,束焕在学兄的推荐下,为《我爱我家》编了三集剧本。
1995年的一天,导演李少红看了束焕所编的《我爱我家》的戏之后,觉得他才华横溢、很有锐气,却又没有其他编剧那种固有的框框,便找上门来,请他和他的同学史航将她已买下版权的著名话剧《雷雨》改编成电视连续剧。该剧播出之后,反响很不错,观众压根儿没想到,这部电视剧的编辑竟然当时还是年龄仅22岁的在校学生。
有一天,当束一德发现束焕又在欣赏他所拍的《傻儿师长》时,便建议他也应该尝试喜剧编剧:“幽默是人生之路上的阳光。优秀的编剧即便是在讲述一个悲情故事,也能融入喜剧特色。喜剧大师卓别林就是这样的天才。”束焕觉得父亲所言极是。
1995年,大学毕业的束焕被留在了中央戏剧学院戏剧文学系当老师。这一年,在父亲的鼓励下,束焕便尝试着写起喜剧来。因为父亲是一个很严厉的人,毕业前后,束焕陆陆续续与人合作写了好几部戏,名头已开始响亮,但他却怕与父亲束一德探讨他的戏,因为父亲几乎从来都是挑他所编剧本的毛病。“我的父亲是属于在家里特和气,但在片场却特‘狰狞’的那种人。”当然,也正是父亲的不留情面,他才能不断进步。
经过父亲手把手地教诲之后,束焕进步很大,但如饥似渴的他还嫌不够。有一天,他对父亲说:“爸爸,我感觉自己编剧方面还有很多东西要学。要不这样吧,我给您写一部喜剧,写好后您来导演,剧本的每个细节都有您的点拨,我的进步会快许多的。”对儿子的这个提议,束一德觉得挺好,并取了有人生隐喻的词“爬坡上坎”来作为这部剧的名字。
《爬坡上坎》这部剧,让不少导演知道了束焕的喜剧编剧天赋,于是纷纷找到他,请其打造剧本。2005年,著名笑星蔡明请他为其量身定做三集贺岁情景剧《蔡明音乐贺岁剧》。这一年,中央戏剧学院影视中心还特地成立了“束焕剧本工作室”。
一部又一部署名束焕的喜剧亮相荧屏,束焕的才气又吸引了另一位主持节目幽默风趣的四川人,使他们成了好朋友,这个人便是刘仪伟。2005年的一天,两人在聊天时突然碰出了火花,决定做一部喜剧电影,并写出了剧本,这就是著名电影《爱情呼叫转移》。
这部喜剧电影上映以后取得了不俗的票房和好评。于是导演张建亚又邀请束焕写了续集《爱情呼叫转移2》,该片一反《爱情呼叫转移》中1男搭配12女的风格,改为1女应对12男的剧情结构。这次,又是一片叫好声。
《泰囧》创下票房天价
被誉编剧界“卓别林”
束焕除了写电影、电视剧外,他还写小品。2009年,蔡明请束焕为她和搭档郭达写一个能上春晚的小品,于是束焕便写了小品《北京欢迎你》,该小品不仅成功冲上央视春晚舞台,还获得了当年春节联欢晚会最受观众喜欢小品二等奖。初写小品就能冲上春晚,而且所写小品还能获奖,这让蔡明惊叹束焕的喜剧才气。2011年,蔡明又请束焕为她写一个小品冲春晚,于是束焕便写了小品《新房》,该小品同样冲上春晚舞台,且获得最受观众喜欢的小品三等奖。
虽然连写两个小品都顺利登上了春晚舞台,但束焕却一直没告诉父亲。直到2012年春晚,一个朋友在欣赏蔡明表演的小品《天网恢恢》时,无意问看到编剧是束焕,并打电话告诉束一德时,束一德才知道儿子创作的小品上了春晚舞台。
其实在为蔡明写小品之前,束焕写喜剧小品已轻车熟路,因为在2000年-2001年,束焕曾担任中央电视台《综艺大观》的小品编剧及节目撰稿;2003年,他又担任北京电视台春节晚会《北京喜洋洋》策划及小品作者……2005年,蔡明请束焕为其创作了情景音乐系列剧《心灵俱乐部》,该剧在央视综艺频道播出后,很快便登上了收视率榜首;2008年,束焕又为蔡明创作了电视连续剧《超人马大姐》……有了这些合作,所以在面对央视春晚对喜剧小品越来越挑剔、喜剧小品越来越难过终审关的情况下,蔡明便想到了才气四溢的束焕。
年末岁首,喜剧电影《泰囧》,喜剧电视剧《民兵葛二蛋》,可谓人气爆棚。《泰囧》以3000万元的制作成本,一路沿着4亿、7亿、10亿、12亿的票房之路飞奔。《民兵葛二蛋》播出后,很快成为收视冠军。最巧的是,这两部戏均是2012年12月12日登场,一个上映一个上星,都令人开怀捧腹。
其实,每部戏的成功,都绝非偶然,正如人的成功一样,非经历苦寒,难有腊梅飘香。《泰囧》能开创国产电影票房之最,并非撞大运所致。该片仅剧本便改了五遍。在束焕自己手上改了三遍,剧本到导演徐峥手上,又改了两遍。如果没有这种反复打磨,便不可能有三分钟一大笑,一分钟一小笑的“笑果”。
束焕与徐峥不仅合作了《爱情呼叫转移》等影视剧,他俩还是朋友,又住在同一小区,没事便串门说电影电视。有天徐峥突然很兴奋地对束焕说:“你说我们拍个关于泰国的电影怎么样?”束焕觉得此创意不错,遂一拍即合,继而,便开始了剧本创作。《泰囧》实际上是三位编剧共同完成的。徐峥提供故事,束焕初稿执笔,然后交回给徐峥和另一位编剧丁丁修改。
观众不知,对这部票房黑马电影的剧本,束焕的父亲束一德同样付出了心血。当初,当束焕写好《泰囧》剧本第一稿时,束一德便是第一个读者。老爷子觉得整体故事不错,但剧本前面内容太拖沓。束焕觉得父亲的批评很正确,便将前面内容进行了精简,即便有必须要交代的内容也往后挪,穿插在后面的对白之中。
同样,束焕在完成《民兵葛二蛋》剧本后,也请父亲指正。认真看完剧本,老爷子没了批评,而是给出这样的评价:“剧本情节处理得很大胆,意料之外,情理之中;剧中人物很有个性,对白风趣幽默;虽是抗战题材,但风格新颖,令人眼前一亮。这是一个好本子!”果如老爷子所言,该剧播出之后,很快便成为收视冠军,观众更是给予了如潮好评。
虽然束焕现在已经成了著名编剧,更是被誉为编剧界的“卓别林”,所写故事也都天南海北,但束焕却一直对四川方言喜剧念念不忘,渴望跟父亲再度合作。为了进一步弘扬四川方言喜剧,束焕打算与父亲一起翻拍《傻儿师长》,或是写一部山城特色极浓的电影,让川味喜剧在全国再刮旋风。