离端午节还有十多天，天气却如酷夏，白花花的太阳仿佛要将积蓄多日的热量一下子释放出来。麦田似火海，没有一丝风。男女老少，埋头收割的、低头挑担的、弯腰捡拾的，一个个，连擦把汗、喝口水的时间都不敢耽误一一这样的天气，随时都会来一场疾风暴雨，风雨一来，半年的收成就打水漂了。
突然，村头跑来十几个官人，边跑边叫，仿佛正在遭受劫匪的追赶，到了田头，他们拍着屁股大喊：“停下，都给我停下……”见没有人理睬就跳进麦田，夺下农人的镰刀和扁担：“白居易白大人来慰问你们了，快停下，欢迎白大人！”
农人们不说话，夺回镰刀和扁担，继续抢收。官人们生气了：“迎接的，人人有赏；胆敢不迎接的，走着瞧！”农人们一听，赶紧走上田埂。“白大人什么时候到？”有人看着成片的麦子，焦急地问，“先让我们抢收，等白大人到了，我们再欢迎吧……”“不行！谁敢跨下田埂一步，就罚！”官人们斩钉截铁地说。
终于，村头出现了一队车马，慢腾腾地向麦田移来。足足一顿饭工夫，车马才到田头。一群人跳下来围着一顶轿子，叽叽喳喳地说着，七手八脚地忙着……好一会儿，白大人终于下了轿，一旁早已撑开的伞赶紧罩上去。
前呼后拥下，白大人走进麦田，到了列队的农人面前。一个随行的官人率先鼓起了掌，说：“欢迎白大人！”见掌声不太响，他又使劲鼓掌道：“热烈欢迎白大人！白大人日理万机，公务繁忙，还不放心我们的麦收工作，冒着似火烈日，忍受车马劳顿，来看望我们。下面请白大人给我们讲几句……”
在“噼里啪啦”的掌声中，白大人走到农人们面前，伸出手一个个亲切地握着。在一个七八十岁的老人面前，白大人抬头看了看正对着自己的各种镁光灯，伸手推掉罩在头顶上的伞，紧紧握住老人的手，又掏出面中轻轻地擦拭老人额头上的汗珠……田野里一片寂静，连微风吹拂麦穗的“沙沙”声都听得异常清楚。
握完了手，白大人走到列队的农人面前，又一次推开罩在头顶上的伞，干咳了两声，说：“大家辛苦了！大家都很忙，尤其是在这抢收时节，寸光寸金啊！为了不耽误大家宝贵的时间，我就不多讲了，只讲五点……”
不知过了多长时间，热烈的掌声里，白大人“不多”的话终于结束了。农人们正要跳进麦田，随行的官人却大声说道：“大家等一等！白大人曾经也是农民，也割过麦子，对我们农民朋友和割麦子都有着十分深厚的感情。今天，就让白大人和我们农民朋友中的割麦能手来一场割麦比赛吧……”风大了，天边也飘起了黑云，白大人终于以微弱的优势战胜了割麦能手。
晚上，从中午下起的大雨还在持续着。酒店里，酒宴还在继续，白大人醉醺醺地倚在椅子上，看电视新闻：烈日下，白大人与农人握手，给农人擦汗，与农人比赛割麦……最后，播音员深情地朗诵白大人刚刚写就的i寺《观刈麦》：“今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”