淮阳有个姓叶的书生，文章词赋在当地称得上是首屈一指。但叶生时运不好，每次应试都名落孙山。直到有一天，淮阳来了个新知县，叶生的命运才随之发生了一些变化。
新知县丁乘鹤，很欣赏叶生的文章。这位知县不仅接见他，而且让他住在县衙内继续研读诗书，还经常用钱粮接济叶生家。县里预试时，丁知县在考官面前赞扬叶生，于是叶生夺得乡试第一名。丁知县对叶生抱有更大的希望。正式考试结束以后，他将叶生的试卷拿出来审阅，边打拍子边赞赏。谁知，叶生依然时运不济。公榜后，叶生又一次落榜。叶生很沮丧地回到家，觉得愧对父母和知已，于是，形容日渐消瘦，神情也变得痴呆，像个木头人。丁知县听说后，赶忙安慰他。对知县的关照，叶生感激得泪流不止。丁知县约叶生在自己任满后进京应考。但叶生回家后不久就病倒了。丁知县经常派人去看望他。尽管吃了不少药，但叶生的病仍不见好转。这时，丁知县因触犯上司被免职，准备离开淮阳。他写信告诉叶生说：“我已准备回故乡，之所以迟迟未动，是为了等候你同行。你如果早晨赶到，我晚上就可动身。”
叶生在病床上接到知县的信时，泣不成声，他告诉送信的人：“我病重一时难好，请丁公先行。”丁知县得知此情后，决定继续等他。过了几天，守门人报告说叶生来了。丁知县高兴地迎接并问候他。叶生说：“因我的病，让您久等，真是不敢当。幸好现在我可以跟随您了。”第二天清晨，丁公和叶生等一行人便匆匆上路。到了家乡，丁公要儿子拜叶生为师，早晚与叶生在一起。丁公的儿子叫丁再昌，时年16 岁，还不会写文章，但为人聪慧，任何文章只要读上两三遍便烂熟于心。在叶生的帮助下，丁公子不到一年就能落笔成文。不久，他就考取了秀才。叶生把自己生平所写的八股文全部口授给公子，省考时的七道试题，丁公子全部命中了，结果夺得第二名。丁公颇有感慨地对叶生说：“你仅仅发挥了一点点才学，就使我儿子成了名。然而你有满腹学问却未能考取，这真是无可奈何！”叶生说：“这是命中注定的。我借公子的福气为文章吐气，让天下人知道我半辈子沦落，并不是我才学不如人，而是时运不济，这也就满足了。况且人生得一知己足矣，又何必非要自己中举，才算是走运呢？”丁公考虑叶生长久在外客居，怕耽误了他的岁考，便劝他回家省亲。叶生听后很不高兴。丁公也就不再勉强他，并嘱咐丁公子在京城替叶生捐钱买个监生。丁公子在京城又中了进士，当上部中主政官。他带着叶生一同赴任，又和叶生早晚住在一起。一年后，叶生参加京中乡试，竟考中举人。这时，丁公子要到南方督办水利，他对叶生说：“我这次办事离先生老家不远。先生已赢得功名，应该高高兴兴地衣锦还乡才是啊。”叶生也很高兴。于是，
选择一个良辰吉日，丁公子和叶生一同启程南行。到淮阳境界时，公子命仆人备马送叶生回家。叶生回到家，见门前冷落萧条，心里十分悲伤。他慢慢走到庭院中，正巧妻子拿着簸箕出来，她突然发现叶生在院子里，吓得丢下簸箕就跑。叶生心里很难过，他说：“现在我富贵了。你我三四年没见面，你怎么就不认识我了？”妻子站在远处说：“你已经死了很久，说什么富贵？之所以没有安葬你，是因为家里穷加上儿子又小。如今儿子长大成人了，马上就要厚葬你。请你不要作怪吓人。” 叶生听了这番话，心里好生凄凉！他走进里屋一看，只见黑棺材明明白白地停放在那里，于是，他即刻扑倒地上，消失得无影无踪。妻子惊恐地看着，只见他的衣冠像金蝉脱壳一样褪落在地上。她悲恸不已，抱着衣冠大哭一场。这时，儿子从私塾回来，见马车停在自家门前，问明情况后，惊慌地跑来告诉母亲。母亲流着泪对他讲了事情的全部经过。母子又仔细地询问随从，才知道事情的原委。随从回去报告丁公子，听说叶生这番遭遇，公子也为之伤心落泪，并很快赶到叶家哭灵，出钱操办丧事，按举人的级别来安葬叶生。临走时，丁公子还送给叶家很多钱物，让叶家请老师教叶公子读书。丁公子还向考官打了招呼，请他关照叶公子。第二年，叶公子便考取了秀才。