周生与成生不仅是同学，而且是一对很要好的朋友。成生家境清贫，一直靠周生接济。周生年长，成生称周生妻子为嫂。逢年过节，两家更是不分彼此。周生之妻产后身亡，他又娶了王氏。因王氏很年轻，成生不敢求见。有一天，王氏弟弟来看姐姐，周生在内室摆酒款待。正吃饭时，成生过来了。周生请他入席，但成生不肯，执意要走。周生便将酒席移到客厅，把成生追回来，他才肯入席。几个人刚落座，就听人报告说周家庄园的仆人挨了县官的板子。原来是黄吏部家的牛踩了周家的庄稼，于是发生争吵。黄家的牧童跑回去告诉黄吏部，黄吏部就将周家仆人送进官衙，并打了他的板子，周生问清原由后，非常气愤地说：“黄家狗牧童怎么敢这样！他父亲是我祖父的仆人，而今黄家势力大，他就不认识人了吗？”周生愤然难平，要找黄吏部论个是非。成生拉住周生，劝他说：“强盗世界里哪分什么青红皂白？何况如今的县官大多就是不拿刀枪的半个强盗。”但周生不听劝阻，成生劝得都流泪了，周生才作罢。周生的怒气依然难消，一晚上没睡好觉。天亮时，他对家人说：“黄家欺负我，是我的仇人，这且不说；县官是朝廷的命官，而不是有钱有势人家的官，纵然民间发生争吵，也必须双方到堂才可处置，怎么能像狗一样听人使唤呢？我也要去告黄家仆人，看他怎么处理。”周生家人也都鼓动他去。于是，周生决定到县衙去告黄家的状。谁知，周生的状纸竟被县官扔到堂下，根本不受理。周生当堂怒斥县官，县官恼羞成怒，竟将周生打入牢房。周生告状的事成生还不知晓。中午他到周生家才听说。当他急急忙忙赶到县城，打算劝阻周生时，周生已被收监。成生急得直跺脚，但又没办法可想。其时，县里抓到三个海盗，为了惩罚周生，县官和黄吏部贿赂海盗，指使他们咬定周生是同伙。接着，县官又根据海盗的口供，革除周生的功名，并严刑拷打他。成生探狱时，两人都有说不尽的酸楚。他们商量到京城去告御状。周生说：“我被关在大牢里，好像鸟被锁在笼子里。虽有一个小弟，但他只能给我送送囚饭。”听周生这么一说，成生当即表示：“这是我应尽的职责。朋友有难不相助，还用朋友干什么！”成生进京告状去了。当周生弟弟给他送路费时，他早已上路了。
成生来到京城，却苦于告状无门。听说皇帝要外出打猎，他就先躲在木材堆里。一会儿皇帝的人马路过这里，成生便跪拜喊冤。于是，皇帝批了御状，派人送到部院审理。这时，案子发生已过去10 个月，周生被苦打成招，判处死刑。部院接到御状，惊骇异常，立即复审。这一来，黄吏部也吓坏了，忙策划杀掉周生。他买通看牢门的，断绝了周生的食物。周生弟弟送饭来，看守坚决不让他进。成生又到部院叫冤。院台这才提问周生，见周生早已饿得支撑不住身体，院台大怒，用木杖打死看守。黄吏部见势不妙，便暗地里贿赂了几千两银子，请人帮着说情，才以免职了事。县官则因贪赃枉法被充军流放。
周生获释回家后，更把成生看成是肝胆相照的挚友。而成生经过打这场官司，更看破红尘，邀周生同去山林隐居。周生留恋娇妻不肯去，常常笑成生过于迂腐。成生听了也不说什么，但自己隐居的决心更坚定了。有好长一段时间，他没到周生家去。周生便派人去成家打听，成家以为他在周家。两家都没见成生，大家才发现情况不妙。周生忙派人到山谷、寺庙寻找，又时常接济成生的儿子。过了八九年之后，有一天，成生突然回来了。他全身道士打扮，俨然是一个道道地地的道士。周生见到老朋友，拉着他的手高兴地说：“你到哪里去了，让我派人到处查找？”成生笑答：“我是闲云野鹤，没有固定的地方。好在我这些年身体还算健康。”周生忙吩咐摆酒宴。酒席上，周生想让成生卸下道士装束，但成生却笑而不答。周生说：“你好糊涂，为什么像扔掉鞋子那样抛弃了妻小呢？”成生笑着说：“不是这么回事，是别人要抛弃我，我又能抛弃谁呢？”问他住在哪里，他说住在劳山上清宫。这天晚上，他们同床而睡。周生夜里作梦，梦见成生赤身伏在自己身上，压得他喘不过气。周生惊问这是做什么，成生不回答。周生忽然惊醒，喊成生没人应，坐起来一看，成生已无影无踪。再定眼一看，竟发现自己睡在成生这一头。周生惊奇他说：“昨晚我并没有醉，为什么这样颠三倒四呢？”他赶紧喊叫家人，家人用灯火一照，发现他已变成成生，周生本来长着不少胡须，现在却没剩几根，拿镜子一照，连自己都不敢认了。他惊讶地说：“成生在这里，我周生到哪里去了？”不过，周生很快就明白过来了：这是成生使的幻术，目的是想让自己归隐。已变成了成生的周生想进内房，但姜弟见他面貌变了，不许他进去。周生无法解释，马上叫仆人备马去找成生。几天后，成生到了劳山。马跑得快，仆人步行速度跟不上。周生便在树下休息。许多道士往来不断，有一个道人看了他几眼，周生便上前打听成生。那道人说：“听说过这个人，好像在上清宫。”说完他就走了。周生见他没走多远，又跟一个人说话，但也没说几句就走开了。与道士说话的那个人走过来，周生一看，竟是自己的同窗好友。他看见周生，惊讶地说：“好几年没见面，别人都以为你在名山学道，谁知你现在还在人间游戏。”周生对他讲了自己变形的事。那人吃惊地说：“我刚才见到他，以为是你。他去了没多久，还没走远。”这时，仆人赶到了。周生骑马急追成生，但追了半天，也没见成生的影子。定眼一看，前面空寥无人，周生感到进退两难，一时竟没了主意。转念一想，此时无家可归，不如继续追赶成生。前面的山路，坎坷艰险，根本没办法骑马。于是，周生把马交给仆人带回家，自己则沿着弯弯曲曲的山路前行，打远处看见一个童子坐在路边，周生赶忙奔过去问路，并说明原因。那童子说自己是成生的徒弟，替成生背衣服和粮食。听说周生执意要找成生，那童子便在前面带路，两人风餐露宿走了不少路。走了三天总算到了一个叫上清宫的地方，但一打听，又不是世人所传说的上清宫。这时已是十月中旬，山花满路，秋高气爽。童子进去说有客人到来，成生马上出门迎接。周生这时才认出自己的形貌。两人手拉手进之时，用手摸下巴，发现己长满了胡须。
天亮时，周生表示坚决要回家。成生一再挽留他。三天后，他对周生说：“请你稍微休息一下，明天一早送你回去。”周生刚刚闭眼，又听见成生说：“行李已经准备好了。”他赶忙起身跟成生走。不多久，便到了家。成生坐在路边，而让周生独自回家。
周生走到自家门口，敲门无人答应，他想翻墙，顿时觉得身轻如树叶，一下子便飞过几道矮墙。透过窗口，他发现妻子正与仆人饮酒，十分亲热，于是怒火攻心。他想亲手抓住他们，又担心一人力单。他悄悄跑出来请成生帮忙，成生听了也非常愤慨，他用剑把门拨开，周生冲了进去。仆人跳窗而出时被成生一剑砍断了肩膀。周生抓住妻子审问，才知道早在他坐牢时妻子就与仆人有染，一怒之下，周生竟用成生的剑杀死了妻子。然后，他和成生一道出来，离家而去。突然之间，周生惊醒了，他发现自己的身体在床榻上。他惊叹：“梦太离奇了，真叫人恐惧！”成生却笑着说：“梦中的事你以为是真的，而真的事情你却以为是作梦。”周生惊愕地问是怎么回事。成生把剑拿出来给他看，剑上还有血迹。周生害怕极了，他怀疑这是成生施的幻术。成生知道周生的想法，于是，他备好行装送他回家。辗转到了家乡，成生说：“那天晚上，我持剑等你，不就是在这里吗？我讨厌恶浊的东西，请让我还在这里等你吧。如果你申时还不回来，我可就要自己走了。”周生回到家，只见门户萧条，已没人居住。他又到弟弟家，兄弟二人见面后抱头痛哭。弟弟告诉周生，他走了以后，嫂嫂晚上被人杀了，官府至今未捉到凶手。周生此时如梦初醒，便把自己杀妻的过程向弟弟说了，嘱咐弟弟不要追究。弟弟惊呆了好一会儿。周生问儿子的情况，弟弟叫老奶奶把孩子抱来。周生嘱托弟弟：“这孩子是周家后代，请你好好抚养，我想辞别人世。”说完便去了。弟弟流着泪挽留他，周生却边笑边走，并不回头。到了野外，跟成生一道离去了。走了很远才回头对弟弟说： “忍事最乐。”弟弟还想说什么，却见成生一挥衣袖，即刻不见了。