从前有个穷汉叫武斌，三十多了还说不上媳妇。媒婆只要向女方家一提，他家只有几亩薄地，还有年迈的爹娘，对方肯定摇头拒绝。爹娘为此自怨自艾，恨不能早早死掉好给儿子减负，但武斌是个孝子，他总是安慰老人说，宁肯打一辈子光棍，也要好好奉养双亲。
这天早晨，武斌照例做好了早饭，去叫爹娘起床。可走进爹娘的卧房，他顿时吓了一跳：二老不见了，卧房空地上，挤着一公一母两头老水牛。两头水牛一见武斌，立马“哞哞”叫唤起来，无限疼爱地在他脸上、手上舔舐着。武斌仓皇失措，一边叫唤，一边里里外外寻了个遍，爹娘的确不在了，只有这凭空多出来的两头水牛，难道……
武斌不敢相信自己的眼睛，他难以置信地问两头水牛：“你们是我爹娘变的吗？如果是，你们就各自点三下头。”两条水牛仿佛听得懂他的话，它们一起点了三次头。
武斌吓傻了，抱住两头老水牛大哭起来，埋怨他们为何这样做。
不管怎样，日子还得过。靠两头老水牛帮助，武斌开荒种地，家境渐渐殷实起来。这两头牛根本用不着他驱使，总是拼了命地干活，每天都一直干到累瘫了才罢休。武斌对它们当然更是精心照料，无人时都以爹娘称呼它们，下田回来再累也要先伺候好它们，自己才肯休息。
栽下梧桐树，自有凤凰来。随着家境的改变，媒婆开始主动登门为他介绍媳妇。不久，武斌与一个名叫莲儿的姑娘结为了夫妻。
这时的武斌家里，已经另买了大牲口，那两头爹娘变成的老水牛，因为耗尽了气力，实在干不动了，便被放养在后院里养老。莲儿觉得奇怪，问丈夫为什么要白白养着它们，不把它们卖掉？
自从爹娘变成老水牛后，别人问起他们哪儿去了，武斌总是谎称他们走失了，不敢讲真话。所以，武斌骗老婆说，这两头水牛对他发家致富有大恩大德，一定要为它们养老送终。
这天，一个在镇上开绸缎庄的朋友要去南方上货，邀武斌同往，一起去开开眼界。武斌早有弃农经商的念头，便趁此机会跟了去。结果，他前脚走，莲儿后脚就把村里的屠夫叫了来，把那两头老水牛卖了。一个月后武斌回来，头一件事就是去后院探望，一瞧两头老水牛不见了，他像疯了一样，一把拎起老婆来，厉声质问水牛哪去了。当他得知爹娘的去处后，伤心欲绝。
武斌追到屠户家，两条牛的肉早卖光了，牛皮也卖给了邻村一个皮匠。武斌又马不停蹄地追到皮匠家，那两张牛皮制作的物件，只剩下了一双皮靴和一条腰带。武斌捧起皮靴和腰带，哭得死去活来。皮匠吓坏了，哆嗦着说：“武斌啊，你……别哭了，这皮靴和腰带，我白送你了。”
一晃又几年，皮靴和腰带一直被武斌珍藏着，从不舍得穿戴。
因为武斌家境富裕，一天深夜，一伙土匪闯进了他家，要绑他的票。武斌听得声响，赶紧手忙脚乱地穿上了那双珍藏的皮靴，刚要系上那条牛皮腰带，土匪已冲了过来，抢过腰带，就用这条腰带把他两手反绑起来，带走了。
也不知走了几天，这天半夜，武斌被关在一个山洞里，他听见两个看守在交谈，说是他家的赎金一直没有送来，土匪头火了，说明天一早要撕他的票。武斌听了，心慌了，可手被牛皮腰带反绑着，无计可施，只有暗自垂泪。
忽然，武斌觉得被绑的双手一下子自由了，他活动着酸痛的肩膀，回身借着洞壁上的火把一瞧，那条腰带已经断了，断成了一节一节的。他抑制着激动，把腰带断片收拢起来，揣进怀中，然后小心翼翼地向洞口摸去。
老天爷帮忙，那两个看守一左一右倚在洞口睡着了。武斌出了洞，刚走出没几步，踩响了一堆枯叶，看守猛然惊醒，拿刀提弓，吆喝着追了过来。
武斌不管不顾，顺着崎岖的羊肠小径朝山下狂奔，但他被绑数日，吃不上喝不上，哪还跑得动？眼瞅着后面的人要追上了，就在这时，又一个奇迹发生了—他脚上那双皮靴，突然自己开始发力，他就像踏在两只气垫船上，不用自己使劲，就腾云驾雾般飞奔起来，很快便将追兵甩得无影无踪。
直到天光放亮，那双皮靴才停了下来，这时，武斌再打量脚上这双靴子，它们已经底掉帮裂，开嘴绽线，成了一双扔在街上都没人要的破鞋。武斌知道，这是爹娘在显灵，在救他呀！他找了根荆条子，绑好皮靴，搭在肩膀上，光着脚丫继续赶路。十多天后，他靠着沿路乞讨，终于平安返回了家中。
武斌找人打了个檀香木盒，把救命的皮靴和腰带断片放进去，把木盒深深地埋在院内空地里。不管怎么样，爹娘的血肉之躯，只剩下这些了，还是让他们入土为安吧。
但是奇怪的事情又发生了：不久，掩埋木盒的地方长出了一棵小树苗。谁也不认识这棵小树苗是什么品种，应该怎么命名，而且更意外的是，它的树干上长出了一个形状奇怪的树洞。
街坊邻居、亲戚朋友纷纷劝武斌，快把这棵怪树挖出来扔了吧。武斌则非常坚决，说什么也不肯。三年后，这棵怪树已有房檐高，那个树洞也越变越大，足以窝进一个人了。也就在这时，武斌身体突然垮了，经老郎中诊断是长了一个瘤子，没出仨月，他便气绝身亡。临终前，武斌立下了遗嘱：把这棵怪树砍倒，他要躺在那个树洞里落葬。
下葬那天，武斌躺在怪树的树洞里，被埋进了墓穴。当吊丧的人们离去后，黑暗的地下，墓中有武斌爹娘的声音在轻轻回荡：“宝贝儿子，知道你只剩三年阳寿了，我和你娘就长成了这个树洞。”“儿啊，在爹娘的怀抱里好好睡吧！”武斌听着，嘴角微笑着咧了咧，安逸地出了一口长气……