裴得胜还差5年就退休了，大家都叫他老裴。这天，老裴路过彩票投注站，几个工友正好在买彩票，就叫他也来买几张。老裴本不想买，架不住大伙劝，便掏出2元钱，胡乱填了一注。谁想晚上开奖，老裴竟有一注中了1800元！这下子老裴有兴趣了，连着买了几期，又中了700元。老裴买彩票的兴趣更高了，每期必买，虽说未获大奖，却也好运连连，常有2元、10元、100元的小收获。工友们羡慕说，老裴这小子福大命好，看样子能发大财。
老裴也觉得他能中大奖，从此买彩票上瘾了，一个心思扑在彩票上，上班干活也不那么认真了。他开始天天买《晨报》，除了关于彩票的那两个版面外，其他的顺手就扔了。平时言必提彩票，行必到投注站，据说连梦话都是一串串号码。半年后老裴果然中了一注复式奖，合计奖金21万元。正好厂里要集资建房，老裴财大气粗地一次性交清12万元集资款，又扬眉吐气地请哥们姐们七姑八姨大吃一顿，然后郑重地向厂里提出要停薪留职，去做职业彩民。
除了去投注站外，老裴每天要做的事就是买那些有关彩票、彩民的报刊，剪下来装订成册仔细研读，又买了台电脑装上彩票软件模拟开奖，还到处托人打听彩票大王杨百万，想与他切磋博彩之道，意在集众家之长，直奔500万元大奖。老裴买彩票下的注越来越大，动辄数百上千，可彩票就像跟他开玩笑似的，3个月投入了6万元却一注未中。
没了本钱，老裴却不肯回头。他与妻子商量，要拿未盖好的集资房做抵押向人借钱再搏一把。妻和朋友都劝老裴就此收手，可老裴说妻子头发长见识短，说朋友不够意思，关键时候不帮忙，说自己命好福大，肯定能中500万。谁也拗不过他，只好随他去。老裴将12万元的集资房抵押来8万元钱全送给了投注站，却依然颗粒无收。老裴精心研究号码，总以为大奖就在下一注等着他。可他已经没有钱再买下一注了。加上单位效益不好，他成了第一批下岗工人，老裴失望了。他空高兴一场，到头来一无所有。老裴想不通，关起门来嚎啕大哭。妻子不敢劝，朋友不敢说，儿子更不敢吭声。工友们听说了也唏嘘不已，老裴原来的领导叹了口气说：“哎，这个老裴呵，真成了‘老赔’了！”
老裴想通了，决心洗心革面不再买彩票。他把那些有关彩票的剪报资料全都烧了，骑着自行车沿街叫卖报纸，挣几个辛苦钱。大约又过了半年，这天老裴路过投注站，见一工友在买彩票。神差鬼使，老裴又上前给工友指点了一组号码，说这号码肯定中奖。工友笑了笑说：“行，就听‘老赔’的，不就是再赔上两元钱么。”谁也没有想到，第二天开奖，老裴说的这组号码竟是一等奖，中了96万！老裴惊得差点昏了过去，后悔得直用拳头砸自己的脑袋。工友送来3万元感谢老裴，老裴拿了钱又一头扎进投注站。
两个月后，人们又看到老裴推着一部三轮车沿街叫卖水果……