父亲入土为安的那一刻，泪水再次模糊了我的双眼。此刻，我清楚地意识到，父亲离我远去了。我的父亲死于一次意外。那天晚上，父亲不小心从平房上栽下来，不省人事。在县医院抢救了3天，父亲偶尔清醒时总是交代：“咱回家吧！”俭朴了一生的父亲从来都不舍得多花一分钱，包括治病。但最后回到家时，父亲已经什么都不知道了……
我的父亲是个标准的中国农民，勤劳本分，沉默务实。父亲一辈子与土地为伴，田间地头，春耕秋收，用双手从土地里刨出一家人的生计。在我的印象里，父亲一直是起早贪黑，忙进忙出。但是父亲身上所表现出的这些传统美德，开始并没有让我感觉到他的伟大。相反，我总认为父亲没有脾气，没有个性，所以，我从小就不害怕父亲，甚至心里有点轻视父亲。小时候，我家里人多地多，好像总有忙不完的农活儿。有时为了抢收抢种，父亲也派给我们姐弟几个一些杂活，如剥玉米棒，刨红薯。从小任性，我极不情愿干农活，但又不得不干。为此，我把当时所有的厌烦、恼恨全都集中在父亲一个人身上。虽然当面还不敢说，但背地里我总是嘟囔父亲。
长大后，我虽然对父亲的了解多了起来，可是我仍只是简单地根据自己的好恶来评价父亲，眼里只看到了父亲身上的所谓的缺点，一味地认为父亲老实无能。以前，在我的家乡，家家户户都养牛耕地。因此，人们衡量一个男人有没有本事，就看他能不能使得一手好犁耙，否则，他会被人笑话的。而我的父亲作为家里的主要劳力，一个一辈子与土地打交道的人，竟然不会用牛耕地（家里的20多亩地都是爷爷用牛耕种的），这难免被人议论。为此，我从心里怨恨父亲，不愿在别人面前提起父亲，甚至还开始责怪父亲。至今我仍清楚地记得那次呵斥父亲的情景。那天，我和别人一起玩，不知因为什么他们都自豪地夸起了自己的父亲。我在一旁却无言以对。正在我自感狼狈的时候恰好父亲来喊我。“别管我，我不让你管！”我不耐烦地对父亲呵斥起来。父亲脸一红，朝我举起了手。可一会儿，父亲又默默地把手放下，并转身离开了。望着父亲远去的背影，我不但没有丝毫的自责，反而生出一种胜利的窃喜。
进入高中以后，我对父亲的态度并没有改变，还自以为有了点知识而清高，更苛刻地挑剔起父亲。小到走路说话，大到为人处世，我总自觉不自觉地干涉父亲。对父亲的责备后来慢慢变成了一种习惯。有时自以为是地朝父亲大发脾气，有时又毫不顾忌地斥责父亲……就这样，在我的责备声中，父亲更加沉默了。尤其是只有我们两个人的时候，父亲越来越怕和我说话。由于我的一意孤行，父子间的隔膜一天天加深，我对父亲的伤害也一天天加深。
天有不测风云。在我升入师专后，50多岁的父亲因眼疾双目失明。（其实，如果早些治疗，父亲的眼睛大概不会出现这种情况。为了省钱，父亲一直偷偷地瞒着自己的病情。）父亲不能下地干活时，我才渐渐地意识到，原来沉默寡言的父亲一直都是家里不可缺少的顶梁柱。但是，坏的习惯一旦养成想改掉是那样的难。况且，我还没有强烈地意识到长久以来自己对父亲的伤害之深。直到有一天，我从母亲口中真正了解了父亲的一片苦心。那时，为了供应我、弟弟和妹妹上学，失明后的父亲也不愿闲着，开始摸索着在家里养猪。少则三五头，多则十来头，卖的钱的确给家里添了很大一笔收入。母亲要在地里忙也很少能帮父亲。因此，配料喂食等等，一切都是父亲自己摸着一点点干的。可是，我依旧不理解父亲，还因嫌父亲整天脏兮兮的样子而发火。那天学校放假，我走进家门恰巧碰上父亲从猪圈里出来。看着父亲脏兮兮的样子，没有思索，我便责备道：“歇着吧，瞎忙啥哩！”父亲听出是我的声音，忙招呼了两声：“回来了？回来了！”然后，他便摸着一条凳子坐在一边，局促得一句话也不再说。晚上我正看电视，母亲心事重重地坐在我身边，向我说起了父亲，讲起了父亲的过去。最后，母亲语重心长地说：“建业，以后别再责怪你爸了，他多难呀，昨天你爸还对我说，‘我眼瞎了，更没本事了，就想多喂几头猪赚点钱让建亭早点毕业’。”（那一年，我的弟弟建亭考上了本科院校。）我静静地听着母亲的话，浓浓的悲哀在心中滋长，是啊，我何时体谅过父亲，又替父亲做过什么呢？
“子欲养而亲不等”，等我彻底醒悟过来时，父亲已经不再给我忏悔的机会：操劳了一生的父亲，带着未了的心愿静静地离开了我们，离开了这个家。都说养儿为防老，可我的父亲还没有享到儿子的福呢！每日里再忆起父亲，我都只能以泪洗面：父亲啊，您何时能再听儿一声责备……
父亲走了，给我留下了一生的自责和遗憾。