媳妇说：「煮淡一点？就嫌没有味道，现在煮咸一点？却说咽不下，？究竟怎么样？」母亲一见儿子回来，二话不说便把饭菜往咀里送。她怒瞪他一眼。他试了一口，马上吐出来， 儿子说：「我不是说过了吗，妈有病不能吃太咸！」「那好！妈是你的，以后由你来煮！」媳妇怒气冲冲地回房。儿子无奈地轻叹一声，然后对母亲说：「妈，别吃了，我去煮个面给？。」「仔，你是不是有话想跟妈说，是就说好了，别憋在心里！」 「妈，公司下个月升我职，我会很忙，至于老婆，她说很想出来工作，所以....」母亲马上意识到儿子的意思：「仔，不要送妈去老人院。」声音似乎在哀求。儿子沉默片刻，他是在寻找更好的理由。 「妈，其实老人院并没有甚么不好，？知道老婆一但工作，一定没有时间好好服侍？。老人院有吃有住有人服侍照顾， 不是比在家里好得多吗？」「可是，阿财叔他....」
洗了澡，草草吃了一碗方便面，儿子便到书房去。他茫然地伫立于窗前，有些犹豫不决。母亲年轻便守寡，含辛茹苦将他抚养成人，供他出国读书。但她从不用年轻时的牺牲当作要胁他孝顺的筹码，反而是妻子以婚姻要胁他！真的要让母亲住老人院吗？他问自己，他有些不忍。
「可以陪你下半世的人是你老婆，难道是***吗？」阿财叔的儿子总是这样提醒他。
「***都这么老了，好命的话可以活多几年，为何不趁这几年好好孝顺她呢？树欲静而风不息，子欲养而亲不在啊！」亲戚总是这样劝他。
儿子不敢再想下去，深怕自己真的会改变初衷。晚，太阳收敛起灼热的金光，躲在山后憩息。一间建在郊外山岗的一座贵族老人院。
是的，钱用得越多，儿子才心安理得。当儿子领着母亲步入大厅时，崭新的电视机，42？的荧幕正播放着一部喜剧，但观众一点笑声也没有。 几个衣着一样，发型一样的老妪歪歪斜斜地坐在发沙上，神情呆滞而落寞。有个老人在自言自语，有个正缓缓弯下腰，想去捡掉在地上的一块饼干吃。 儿子知道母亲喜欢光亮，所以为她选了一间阳光充足的房间。从窗口望出去，树荫下，一片芳草如茵。几名护士推着坐在轮椅的老者在夕阳下散步，四周悄然寂静得令人心酸。纵是夕阳无限好，毕竟已到了黄昏，他心中低低叹息。
「妈，我....我要走了！」母亲只能点头。他走时，母亲频频挥手，她张着没有牙的嘴，苍白干燥的咀唇在嗫嚅着，一副欲语还休的样子。儿子这才注意到母亲银灰色的头发，深陷的眼窝以及打着细褶的皱脸。母亲，真的老了！
他霍然记起一则儿时旧事。那年他才6岁，母亲有事回乡，不便携他同行，于是把他寄住在阿财叔家几天。母亲临走时，他惊恐地抱着母亲的腿不肯放，伤心大声号哭道：「妈妈不要丢下我！妈妈不要走！」 最后母亲没有丢下他。他连忙离开房间，顺手把门关上，不敢回头，深恐那记忆像鬼魅似地追缠而来。
他回到家，妻子与岳母正疯狂的把母亲房里的一切扔个不亦乐乎。身高3？的奖杯──那是他小学作文比赛「我的母亲」第1名的胜利品！华英字典──那是母亲整个月省吃省用所买给他的第1份生日礼物！还有母亲临睡前要擦的风湿油，没有他为她擦，带去老人院又有甚么意义呢？
「够了，别再扔了！」儿子怒吼道。
「这么多垃圾，不把它扔掉，怎么放得下我的东西。」 岳母没好气地说。
「就是嘛！你赶快把***那张烂床给抬出去，我明天要为我妈添张新的！」
一堆童年的照片展现在儿子眼前，那是母亲带他到动物园和游乐园拍的照片。