王老师是四川某地一个小县城中学的教师,是当地唯一获得过“全国优秀教师”称号的人,他教的班级升学率总是名列前茅。
2000年高考前夕,他带的高三班以及他的女儿都在积极备考的时候,他突然发病住院,经查是肝癌晚期。为了不影响孩子们的考试,他叮嘱家人不许把他的病情告诉女儿和同学们,以便让他们安心考试。直至高考结束时,他已离开人间13天。
这是一个感人的故事。我决定先采访他的同事和学生,侧面了解一些情况。可得来的信息却有些出乎我的意料。他的学生们对他的死反应都很平静,甚至有点冷漠。
同事们则叹息,说王老师是累死的。教毕业班、压力大。他每天早上五点半就起床,去看着学生早自习。他班上的学生比别的班起床至少早一个小时,而晚上,要晚睡一个小时。这样的话,他每天差不多要在学校呆十七八个小时。他的升学率和成绩,都是这么逼出来的,他也是这么累死的!但他的苦心和付出,学生们并不理解,很多孩子在心中暗暗恨他。他的班是每届升学率是最高的,但毕业后回来看他的学生却很少。
王老师的妻子告诉我一件事:王老师为了保证学生们每晚补课后不饿肚子,经常叫妻子给孩子们蒸馒头送到教室去,但每次吃完之后,学生们都要把锅砸烂。在王老师家的厨房里,我看到被学生们砸烂的铁锅,上面千疮百孔,让人惊心。
我问王老师的女儿:“你知道同学们为什么砸锅吗?”女儿叹了一口气,说:“同学们不是恨锅,而是恨补课。每天十几个小时的学习,把大家都快搞疯了。有几次,我也砸过!”
她说这话时,背对着父亲的遗像。照片上,四十几岁的王老师显得很苍老很疲惫。我想,天堂里应该没有高考吧?王老师的灵魂在那里也许能得到安息。■