编剧,当然是写剧本的。演员,当然是扮演剧中人物的。导演,毫无疑问担任的是指导这一切完成的角色。可是,制片人是做什么的呢?
一天,一个编剧跟制片人说了一个剧本的创意。制片人刚听了一半就打断编剧:“这个创意早在1938年就被威廉·韦勒用过了,那部影片由弗雷德里克·马区和洛丽泰·扬领衔主演。剧中的大反派则由克劳德·雷恩斯出演。”编剧一听,马上显出了沮丧的神情。
制片人微微一笑,继续说:“不过,我们可以对这个创意进行挖掘。还有,我们可以改编。那部电影的女主角原本是一位修女,我们可以给她换个身份,让她到拉斯韦加斯的赌场里去做事。弗雷德里克·马区的那个角色就让乔治·克鲁尼去演,不过乔治这回的身份是美国中央情报局的秘密特工,负责跟踪一个混迹于拉斯韦加斯赌场的俄罗斯间谍。那个女主角呢,让安吉丽娜·朱莉来演再合适不过了!”
“接下来,乔治碰到了安吉丽娜,两人很快擦出了爱的火花。”制片人越说越有滋味,“但是乔治却发现安吉丽娜怀上了那个俄罗斯间谍的种。乔治的任务本来就是干掉他,这回他对他更恨之入骨了。哦,对了,这个俄罗斯间谍就让杰克·布莱克来演吧。但安吉丽娜获悉了乔治的任务,苦苦哀求乔治不要杀掉她还没出生的孩子的父亲。这催人泪下的一幕当然要安排在拉斯韦加斯机场。乔治禁不住安吉丽娜的哀求,放过了布莱克。然后安吉丽娜跟布莱克一起回了莫斯科。安吉丽娜登上飞机与乔治告别时,我们用乡村民谣做背景,请艾尔顿·约翰来唱!”
“然后乔治站在机场上,回忆与安吉丽娜在一起的一点一滴。然后,我们让他把这一切都发泄给老hu机。再然后呢,随着一声铃响,乔治赢得了100万美元的奖金!我们安排这个情节当然是有深意的,因为它是下面故事的铺垫。”
“乔治回到酒店,但他仍然没有从失去安吉丽娜的哀伤中走出来。于是,他拿着这100万美元来到酒店的赌场,把钱全都押在27号上。为什么是27号?因为这是他与安吉丽娜相识的日子。我们看见那个小球在镜头中转啊转,一圈又一圈。这时,主题曲缓缓响起,由席琳·狄翁演唱。那小球还没停下来,每个人都站了起来,伸长了脖子,瞪大了眼睛。只见那个小球在29号停了一下,然后慢慢地滚向28号。当席琳·迪翁的歌声飙到最高音,当电影院里的全体观众都沉浸在无比哀伤的气氛中的时候,只听‘叮’的一声,那个小球停在了27号!”
听到这里,那个编剧激动得从椅子上跳了起来。他大喊道:“然后安吉丽娜就回到了乔治身边!”
“不不不!”制片人直摇头,“1938年才那样讲故事,已经老掉牙了。我们现在必须走现实主义的路线才能吸引观众的眼球。剧情要这样发展:接下来乔治遇到了两个美女。谁来演呢?最好是‘问题女孩’琳赛·罗翰和‘话题女王’帕丽斯·希尔顿。你知道,这两人近年来绯闻不断,定能为本片增加卖点。然后呢,发了大财的乔治请赌场内的每一个人喝香槟。喝完香槟,乔治就给安吉丽娜打电话。这时,安吉丽娜与布莱克刚好抵达莫斯科。电话内容既要简洁也要大出观众的意料之外,那就是‘去***的’。用俄语骂。”
“在邦·乔维的摇滚乐中,乔治给帕丽斯买了一件镶满钻石的胸罩。嗯……琳赛嘛,她是这部电影里最后的大笑料——她偷走了那件钻石胸罩,逃走时,在坠落的电梯里摔死了。”
“你太有才了!”编剧大喊着从座位上蹦起来。他激动万分地开车回到家,马上打开电脑,连夜赶出了这剧本的第一稿。接下来的事就是制片人找人来投资了。
电影参与者都发财,这才重要制片人首先在停车场附近找了一位默默无闻的小审稿员,将这剧本缩写成一页半,然后再让他的众多助手加工,加工,再加工。最后,在某个大日子,制片人拿着剧本去拜见电影公司的老板。
这位老板可没有时间看剧本,他甚至连那一页半的缩写版都没看。不过,他倒是很关心主演的搭配,因为这比剧情本身重要多了。他对制片人说:“乔治·克鲁尼没有档期,让新‘007’丹尼尔·克雷格来接替。安吉丽娜没问题。但杰克·布莱克,小屁孩们才喜欢他,改由布拉德·皮特来演吧。至于女主角的弟弟,让艾什顿·库奇演。”
制片人听得有点蒙,他清楚地记得剧本里女主角没有弟弟呀。不过,他没有争辩。因为那是编剧的事,与他无关。于是,他同意了电影公司老板的建议。
“还有,”电影公司的老板又说:“我想请斯蒂芬·斯皮尔伯格来导演这个戏。我们已经联系他了,他说只要你放手让他拍,他就来。”
制片人当然答应。然后,他谈好自己的酬劳——这个蛋糕的一大块,就飞去比米尼群岛度假了,他去年冬天买的游艇正停泊在那里。在接下来的6个月,制片人带着某位想巴结他的二线女星,一直待在那儿优哉游哉。
再说电影这边。影片顺利开拍,预期杀青,预期公映,并且达到了预期的轰动。遗憾的是,没有获得奥斯卡提名。不过这没什么,重要的是整部电影的参与者都发了财。制片人呢?他拿到报酬后,飞回美国,又买了一艘游艇。
这些就是制片人所做的。至少,人家是这么告诉我的。