一次语文课，我们的语文教师，也是我们的班主任，正站在讲台上给我们上课。教室的门轻轻响了一下，被推开了一条缝，一张年轻的女人的脸透了进来。她在向我们的教师招手。老师放下课本和粉笔，拍了拍袖上的灰，阖门出去。他们一边说着话，一边走着，神情好像都不太好。
有人说，那女的是老师的女朋友。
女朋友！教室里哗然一片，我们都感到非常的新鲜和好奇。那是上个世纪八十年代，在闭塞的乡村中学，一群十四五岁情窦初开的男生女生，对自己班主任的女朋友，能不新鲜和好奇？我们所有的眼光都盯着窗外，小声地议论着。
老师和他的女朋友走过教室的窗台，站到不远的那一边，留给我们两个充满诱惑的背影。可是看样子，他们却似乎在争吵。
怎么会这样？我们新鲜和好奇的心被牵动了，教室里也乱糟糟的，像炸开了锅一样。一些人伸着脖子走来走去，一些人趴在窗子上指指点点，一些人推开门把头探到了外面，不时转身朝里面扮个鬼脸，“噢噢”地嚷着，传递着莫名其妙的信息。后来，还有一些人竟然跑出去了，傻傻地守望在楼道上。
风景在不远处，我们的老师和他的女朋友。
我们都不知道自己闯祸了。
几分钟后，老师突然偏过头来，他看到了我们，看到了乱糟糟的教室。他往回走，步子很急，脸上阴阴的。他一进教室的门，鸦雀无声，我们都低着头，不敢看他的眼睛。
他发火了，不是严肃，而是愤怒，暴跳如雷。
刚才不遵守纪律的，全部给我站起来！
他的样子吓坏了我们，没有人敢站起来。
他重复叫了两遍，还是没有人敢站起来。
砰！他一拳捶在讲桌上，我看你们站不站起来！
我们还是低着头，眼睛的余光瞟过来瞟过去，谁敢第一个站起来？
僵持是一种折磨，不在僵持中重生，就在僵持中灭亡。
我站了起来，我受不了折磨。
我敢站起来，是因为我觉得我们没有犯多严重的错误，而且那时我成绩很好，特别是语文，很得他的青睐。
我没有跑动，也没有趴到窗子上去，但是我站在自己的座位上，后来又爬到凳子上看外面。
还有谁？
我的坦白还没有完，就被他打断了。
有了我的铺垫，教室里一多半人站了起来，雨后春笋般林立着。
我个子矮，坐第一排，就在讲桌下。他们站在我的身后，像我领着的一支队伍，给我壮了胆。
老师，大家都看了，我说。
闭嘴！他恨恨地盯住我，是你带的头？
他还真以为是我领着他们看了，把教室搞乱了。
不是，我争辩着。
还嘴硬，你给我出来！
他一把揪住我的耳朵，使劲往外扯。他个子有那么高，力气也大，拎我真像老鹰擒小鸡。
我被他拉到了黑板底下。
他鹰一样，怒目扫过教室。他目光所及，冷冷地，真的吓坏了我们。我们从来没有见他发过这么大的火。
站着的人中有几个被他看中了，和我一样，小鸡般被拎到了黑板底下。不知道他为什么会看中他们几个，我们排成一排，不知所措。
他抡起巴掌，从左到右，狠狠地掴过来，一张脸也没有落下。
他又抬起脚，从左到右，狠狠地扫过来，一双腿也没有落下。
黑板底下，我们眼里噙满了泪水。
还没有完。
他开始数落我们几个。若干年后，我们知道那哪里是数落，而是侮辱，是对我们人格的侮辱。
陈天明，他把陈天明的头往下按，一遍一遍。天明，哼，我看天不明。你爹真会取名字，我看等你懂事，等你孝顺，天都不会亮了！
严明，眼睛是大，圆圆的。他用粉笔头在严明的双眼边涂圈圈，把严明的眼睛都涂肿了。圆就能明？我看根本不会明，我看以后像瞎子！
某某的头发长了，不男不女，是怪物！
某某死猪脑子，读什么书，滚回家去！
某某结结巴巴，这样的人，饭都讨不到吃！
轮到我，他再一次揪紧我的耳朵往上提。我的身子随着他的手上移，上移，到了限度，只好踮起脚尖来了。他就那样揪着，提着，让我踮着。我踮不往了，脸胀红，腿发抖，样子一定很滑稽，他都差点笑了一下。
成杰！成杰？我看你杰是成不了，可以成虫、成蛇、成蚯蚓！
我那时名字写作成杰。
我一向很敬重的语文老师，我们的班主任，他竟然骂出这样的话！我又委曲，又吃惊。
接着，他罚我们面壁，就站在讲台上，鼻子贴住黑板。我们都屏着气，不敢深呼吸，粉笔的灰太多，太呛人了。
我们几个算处理了，他操起课本，走下讲台。轮到他们了，站在座位上的那些人，他们开始受罚。
我叫你们看看看！
他挥舞着课本，一阵噼噼叭叭，劈头盖脸赏到了他们的脸上。当中的女生，经不住这阵势，嚎啕大哭。
许久，他住了手，摔门而去，留下一个惶惶不安的教室。
这么大的事情，要是现在，那还得了？学生和家长能饶过这样的老师？
但那时候，没那么严重。事情在学校传扬开来，校长也知道了。校长考虑到学校的声誉，让他公开向我们道歉。他不肯，道歉的事不了了之。他照旧做我们的班主任，教我们语文。只是我们从此都怕他，挨过罚的怕再挨罚，没挨过罚的怕不小心犯了他什么。我们不喜欢上他的课，我们班的语文成绩一落千丈。
他也感觉到了隔阂和压力，便主动要求学校给他换班。学校就给他换了。可是没过多久，新教的班和我们班一样，语文课上一片沉寂，没有学生敢亲近他。学校又给他换了年级。过了些时候，还是一样。看来，整个学校里的学生都怕他了。
校长对他还是器重的，想让他回到我们班来。我们没有选择的权力，也没有那个胆量和自由。可是我们怕他，老鼠怕猫似的。除非他能真诚地向我们道歉，让我们看到从前的他，拉近我们彼此的距离。
可他还是不肯。
尽管他确是一位不错的语文老师，写得一手好字，课上得很有味道，做班主任也很认真负责，在那以前，我们都喜欢他。可他毕竟伤害了我们，从肉体到心灵，深深地。
难道他不觉得自己错了？难道他明知自己错了，就是不肯向我们道歉？
第二个学期，他调走了，去另一所更小的乡中。得到这个消息，我们都感到了前所未有的轻松。很快，我们就毕业了，那件事也随着我们的各奔东西渐渐地淡了，被人遗忘了。
数年后，我作为实习老师下乡。在实习的乡中里，很无意地听人谈到了他。他的处境很不好，几年间换了几所学校，可哪里的学生都怕他，以致他再也没有干过出色的成绩，人变得很低沉，婚姻也不美满，和同事格格不入。不知道那件事后来是以怎样的方式怎样的版本被传播着，反正，他算是栽倒了。凭良心想想，一个滥施体罚、知错不改的老师，能让人放心吗？
如果当初他听了校长的劝，放下架子，别死撑着脸面，知错就改，向我们道个歉，也许我们就接纳他了。我们已经听说，那天，他的女朋友是来跟他吹的，他们分手了，他被甩了，失恋了。我们一定会理解他，原谅他。而他，也许不会心怀内疚，更不会心灵扭曲，能够一如既往地工作着，也许还会成为一名很优秀的老师，他的生活将是另一种色彩。
一时的倔强，贻害了半生。
他姓许，我们班的男生女生，特别是挨了罚的，永远记得住他。