父亲的东西从来不锁，除了那一个抽屉。他不准人看，儿女也不敢看，每个人都知道里面装的是什么，每个人都希望父亲能把那东西遗忘。直到有一天，父亲咳嗽的很厉害，孩子们闻声走进卧室，扶起坐在地上满脸泪痕的父亲，才看见开着的抽屉和那件叠得整整齐齐的衬衫。
三十多年前，父亲常出差，每次出门前，母亲都会为他把衫衬熨平，再一件件叠好，放进旅行包。母亲叠衣服很小心，不但沿着衣服的缝线叠，而且把每个扣子都扣上。“不要那么马马虎虎、乱拿乱塞，脏的放一边，没穿的放一边；穿的时候别急，慢慢的把每个扣子解开来，轻轻抖一下，再穿，跟刚熨好的一样。”
母亲总是一边帮父亲装包，一边唠叨：“别让外人认为你家里没老婆。”又嘟嚷一句：“碰到年轻漂亮的女人，别太近了，小心口红沾到衣服上不好洗，又惹我生气。”
“你少罗嗦两句好不好，你知道吗？”父亲心满意足地又笑着说：“你是天底下最体贴，又最多心的老婆，你呀，连叠衣服都有阴谋。”“不错！我要告诉你，你要是不小心弄脏了，偷偷洗干净，再叫别的女人给你叠，我一眼就看出来。”不过，母亲总会算着父亲出差的日子，多装一两件衬衫，说：“多一件，备用，不是让你晚一天回来！”那一天，父亲没晚回来，走进家门，却晚了一步。父亲抱着刚去世的母亲哭了一夜，又呆呆地坐了一天，然后起身，打开旅行箱，捧出母亲多叠的那一件衬衫，放进抽屉，缓缓地，一个字，一个字地说：“不准开、不准动！”当然，他自己除外，尤其是最近，父亲经常打开抽屉，仔细抚摸那件衬衫，长满黑斑的手颤抖着，从衬衫领口的第一粒纽扣向下摸，抚摸到叠起的地方：“瞧，***熨得多平、叠得多好！”有一次，孙子好奇地伸手去抓，父亲突然大吼一声，把孩子吓哭了，为这事，儿子还跟媳妇吵了一架：“爸爸当然疼孩子，但是那一件衬衫不大一样，谁都不能碰！”可是，今天，父亲竟然指了指那个抽屉，又看了看儿女们，点了点头，儿子小心翼翼地把衣服捧出来，放在床边，小心把扣子一个个解开，三十多年，白衬衫已经变黄了，尤其叠在下面的那一段，大概因为紧靠抽屉，明显地黄了一大片。
儿子迟疑了一下，父亲突然吹出一口气：“打开，穿上！”衬衫被打开了，儿子把父亲抱起来、坐直，由女儿撑起一支袖子，给老人套上，“等等！”女儿的手停了一下，低头细看，小心地拾起一根柔韧乌黑的长发：“妈妈的！”父亲的眼睛睁大了，发出少有的光芒，居然举起有点黑紫的手，抖抖擞擞地把头发接过，当衬衫的扣子扣好时，儿子低声说：“爸已经去了！”女儿把父亲的两只手放在胸前，那手里紧握着的是一根乌溜溜的长发。