那年春天，花开正艳。
因在学校踢球踢伤了腿，爸妈要上班又无法照顾他，十二岁的他被送去了一个亲戚家。亲戚家的隔壁有一个小女孩儿，比他小两岁，正好就成了玩伴儿。
在他养伤的一个多月里，他们玩得很快乐。亲戚家有几株月季，花开得正艳。她手快，先去摘了，手伸出去后，猛地又缩了回来。月季的枝条上有刺，她被生生地扎了一下，有鲜血，一滴一滴地掉落。她当时就哭了，他显得有些手足无措。想了想，他从口袋里掏出了一条洁白的手帕，轻轻地帮她包扎。
她很快就不哭了。他小心翼翼地去采摘下一朵艳丽的月季花，递给她，她于是笑了。
一次，他和她在看电视时，无意中看到电视里结婚的一幕，很浪漫，也极绚烂。孩子的天性似乎就是模仿。他对她说，我们也结婚吧。然后，他又去摘下一朵月季花，很郑重地递给她，她也装作羞涩状，忸怩好久才接过那朵花。
他又想起了什么，拿起她还给他的那条手帕，说，这条手帕给你，当作信物，将来有一天，我一定来娶你。她点着头，很认真的。
年轻时的浪漫真像是一场不着边际的梦。一个下午，养好伤的他跟着爸妈离开了。
后来，因爸妈的工作需要，他又随着爸妈搬到了另一个城市。他再也没去过亲戚家。
直到那一年，亲戚家有一个弟弟要娶妻，他再次去了亲戚家，他的眼前顿时就跳出了一个模糊的画面，一个小男孩，还有一个小女孩，在阳光下，采摘一朵鲜艳的月季花……那男孩儿对女孩儿说，我要娶你……
其时，他已年过三十，也娶了妻，并且生了子，儿子也都五六岁了。
带着妻儿，他去了亲戚家参加婚宴，他和几个久违的亲戚聊着天，看着亲戚家的隔壁，其实他是很想问的，不知道那年的小女孩儿，现在又是怎样了。他隐隐又想到了那时他的承诺，不知道现在的她，还好吗？
正想着，恰好有一个女人从身边走过，他不由多看了一眼，隐隐之间，他忽然从这个女人脸上看出有些当年那个小女孩儿的影子，难不成就是她吗？
他看到女人正站在亲戚家的廊前，廊前有着当年那几株月季，那几株月季早已生得粗壮不已，他的儿子也注意到了那开得正艳的月季花，吵着要去摘。妻让他带儿子去摘，他本想拒绝，他很想知道那个女人是不是那年的小女孩儿，可忽然又不想知道，人其实就是这么一个矛盾的结合体。他看到了儿子眼中的渴求，想了想，他答应了。
他带着儿子走了过去。那个女人听到了脚步声，抬头就看到了他，还有他紧紧牵住了手的儿子。女人的脸上流过一丝惊讶，稍纵即逝，很显然，女人也认出了他，当然，肯定也看到了他的儿子。她没有说话，很自然地走开了。
当天中饭，他又看到了她，是在吃饭的时候，亲戚家摆了十几桌，他坐在一桌，她坐在另一桌，正对着，他能看到她，她当然也能看到他。看着她，他总发觉自己有种异样的感觉，到底那是什么，又说不上来。
下午后，他又坐在了廊前，妻去打牌了，他在廊前陪着儿子玩儿。儿子看到几个和他年纪一般大的小孩儿，就吵着要去和他们玩儿。他拗不住儿子，只好由他去了。儿子玩了半天，回来时，儿子的手指是被紧紧地包着的，儿子说，他去采摘月季花时，被花刺扎的。他有些心疼，松开包着的布想看看儿子伤的程度，那布展开，居然是一条洁白的手帕，那条当年他给她包扎的那条手帕。他顿时想起来了什么，问儿子，这手帕是谁帮你扎的？儿子说，是一个阿姨。儿子表述了那位阿姨的相貌。就是那个女人！他的心底猛地一惊，半晌，说不出一句话来。
晚饭时，他又看见了她，又是坐在她的正对面，中间隔着几张桌子，他远远望着她，正吃着菜。他也能感觉到她在看他，但他不知道该做些什么。
第二天上午，他又是坐在廊前，不远处，就站着她。儿子看到了，拉过妻子的手，说，妈妈，昨天是那个阿姨帮我包扎的，我想去谢谢她。妻子说，好。就领着儿子过去了。他远远看着，妻子和她在说些什么，他没听清。
中饭时，他没看见她，看着正对面那张座位上的陌生面孔，他忽然在想，这一次的错过，又不知道该到哪一天才能见到她了。