我是一个很平凡的邮递员，日一日地穿梭在大街小巷里。
工作时间越长，人越麻木，不知何时起，眼中不再有时间，只是机械地游弋着，不知何时开始，何时结束。
有十年了吧，这样的旅程。
会有多少个十年的时光，城市和我和你？
第一次看见那个女人是在清明节清晨，她把自己活埋了。
有个小区的旁边是一个大的广场，那里原先是社区居民用来活动的地方，有木马、滑梯、单杠、步行机，后来木马旁边发生了几起耸人听闻的凶杀案，就很少有人待在那里了。
外面的人经过的时候，常常惊呼：
多漂亮的广场啊！
这样漂亮的广场，我已经看过三万多次。
大雾，诡异的大雾常常将这里掩盖着。
我路过的时候只是下意识地一望，便看见了木马旁边有个人的影子，那个人把自己的身体埋在了土里，笔直地挺立着，如同种在地上一般，广场的大雾让我看不清那人的面貌，只是感觉是个女人，头发很长。
难道是传说中的割喉凶案又上演了？
她本来一直垂着头，我脚步声让她突然抬起了头，朝我这边望去。
我头皮一麻，不敢多看立即发足狂奔，一直到了人多的地方才停了下来，心脏就好像快跳出来一样。
等我站定了开始大口喘气的时候，有人拉了拉我的衣角，我触电般跳了起来，把那人也吓得差一点就瘫坐在地上。
我这才发现拉我的是一个老奶奶，我认识她，姓李，这一带的一个退休教师。
旁边的一栋房子就是政府分配给退休教师们的小楼，每次经过的时候，总有许多老教师们期盼地将我团团围住，不停地问：“有我的吗？有我的吗？”
现在写信的人已经不多了吧，我的包包常常只是一些报纸，小广告，信用卡的帐单，所以他们最终只是悻悻地离开，可从未放弃希望，第二天我再来的时候，又期待地围了上来。
李奶奶毫不在意我对她的惊吓，却惦记着信的事情，轻轻地问：“有我的吗？”
答案总是令人失望的，她的眼睛暗淡下来，转身慢慢地走开。
我拉住她，低声问：“你看见广场上那人了吗？她把自己埋了一半在土里，刚刚把我吓坏了。”
李奶奶说：“是不是一个女的，头发很长的样子？”
我点点头。
她指着自己的脑袋说：“那个女的这里有点不好，以前其实还好好的，后来出了场车祸，老公、儿子都走了，就她一个人留了下来，接着和亲戚们为了财产的事情打官司，慢慢就变得有些疯疯癫癫的了。”
“那她为什么要自己埋在土里？”
“我怎么知道。”李奶奶笑着说，“这一带怪事很多，我一个人在这里过了十年，已经习惯了。”
原来你，也这样生活了十年。
李奶奶走得很突然，当我送完信和报纸再折返回来的时候，看见教师公寓一楼右摆满了花圈，停了许多高级的车子。
那是李奶奶家。
其实对这样的老人来讲，死并不可怕，只是一班马上会到来的列车，注定了会带走你，我们只是不知道时间而已。
惟一可怕的只是，再也不能带着希望等待着可能永远不会来到的信了。
我以前一直以为，她是孤独地一个人生活着。
没有想到，她有许多子女，噩耗传来才一会儿的时间这里就站满了人，他们情沉痛，几个中年妇女抱着遗照哭到昏阙过去，
是为什么伤心呢？是因为死了就不能再交谈吗？
我默默地离开了。
再次经过广场时候，我看见不止那一个女人活埋在了那里，她的旁边又多了几个影子，和她一样，把半截身子埋在土里，远远看去，这里像一个种植着人的院子，滑稽又恐怖。
他们的身边，好像还站着几个人，与埋着的人亲切地交谈着。
不知道为什么，我不那么恐惧了，我想的却是他们比李奶奶幸福。
城市里不停地有人走向广场，甚至有我熟悉的面孔，渐渐隐入大雾里，有的人找好了位置，开始用力挖坑掩埋自己，也有的人好像在搜索自己认识的人，然后眼睁睁地看着活埋的过程。
我伫立良久，广场上渐渐埋满了人，有人点上香，摆上供品，开始祭拜那些被活埋的活人。
他们温柔地低语交谈，偶尔望过来的时候，敏感和疲惫的眼里却无限地快乐着。